【编者按】“十年前，我为自己选择了一种命运。这是一种女作家很难承担的命运。台湾三百年历史沧桑仿佛奔泻长河，带动着我狂欢、奔走、激情喷溅。直到此刻完成终结篇《青史青山》。蓦然回首，才发现10年光阴已匆匆流逝，拼命式的写作，已经化成了一排排滚烫的铅字。”从95年开始，阎延文用长达10年的时间创作了160万字的系列长篇小说“台湾三部曲”。 6月5日，作家阎延文做客人民网文化论坛，与网友聊起了“台湾三部曲”的创作心得，以及赠书连战夫妇、赴美访问背后的故事。我有话说
【主持人】阎老师，知道您刚从美国宣传《青史青山》回来，能跟我们说说此行的见闻吗？ 【阎延文】我这次是受全美中国作联的邀请到美国进行文学交流和访问，早在2003年，《台湾风云》的繁体字版当时在台湾出版不久，“台湾三部曲”就在海外华人中产生了反响，全美中国作联和中国作家之家等五家机构在美国康州麦迪逊2003年7月召开了“台湾三部曲”的新书推介会，2004年《沧海神话》出版后，当时美国方面再次召开了新书发布会，不过这两次发布会我都没有参加，这次“台湾三部曲”的第三部也是终结篇《青史青山》在大陆和台湾两岸同时出版，大陆方面是由昆仑出版社精心打造，台湾方面是由台湾问津堂书局和华艺出版社联手出版，在《青史青山》出版之际，全美中国作联邀请我到美国参加这次“台湾三部曲”的新闻发布会。同时，能够和海外的汉学家、海外的媒体、华人华侨当面交流自己创作和写作的感受。所以此行主要就是参加这样的一次发布会，另外求证于海外的中国文学研究的一些名宿和专家。
【主持人】此次赴美访问，有没有什么让您感动或印象至深的事例？海外华人对这本书的反映如何? 【阎延文】此行有很多新鲜感、见闻和感受，最打动我的是美国的新闻传输很强、很快捷。在纽约由全美作联召开的新闻发布会之后，美国中文电视在当晚就播出了专题报道，有将近15分钟的专题报道。美国大纽约侨声电台是在第二天播出了采访的专题节目，包括像《明报》、《侨报》、《世界日报》《星岛日报》等等都是在当天发稿，第二天见报。像这样的新闻报道速度，确实让我感到非常的惊讶，也非常的感佩。据当地的媒体同仁告诉我，这样报道大陆作家还是第一次。
第二点让我印象很深的就是美国的国际知名学府藏书之丰，还有它对世界文化资料所占有的视野之广阔。比如在访问耶鲁大学的东亚图书馆的时候，我当时非常惊讶地发现，进入图书馆之后，当时我登记了自己的名字，图书馆的一位负责的女士马上反映出来我们的馆里存有你的书，而且她很快调出了相关的记录，我看到收入了两本书，其中一本是1994年《中国现代文学书目汇要诗歌卷》，这是一本发行量不是很大的学术专著，竟然也被东亚图书馆收入。另外一本是我的长篇小说《沧海神话》，当时我确实感到这样一个国际学府对包括中文资料在内的世界文化的资料占有让我非常敬佩，所以我也向东亚图书馆赠送了自己的“台湾三部曲”的三本长篇小说《台湾风云》、《沧海神话》和《青史青山》。而且也在这位女士的指导下，很愉快的看到了她的图书网络存书的目录，而且这位女士告诉我，你的作品，学生很喜欢读很喜欢借阅，我非常高兴。让我感觉他们对世界文化的感知和包容。
另外一点让我印象深刻的就是在整个美国之行，包括从入关开始，全程之中感到从新闻媒体、新闻界、教育界的人士，直到普通的美国各行各业的人士对文学、文化，尤其对作家的尊重，无论你走到什么地方，只要说他看到你的长篇小说，看到你的作品，知道你是来自于中国的作家，都会得到非常愉快和友好的交流，而且他们对学识和知识很尊重。确实让我感到，作为中国作家很自豪。当时在海外的时候，因为时间比较短，所以不可能和更多的海外读者进行大范围的交流，主要是和文化界的人士，尤其是一些著名的汉学家进行当面的对话，其中像著名的文学史家、评论家夏志清教授、董鼎山教授和赵浩生教授。我们进行了非常愉快的对话。夏教授见了我之后非常兴奋地跟我说，他说“你的作品不是本乡本品的小范围的作品，而是国际文化视觉下的大范围的历史小说”。而且他当时很兴奋地说，“我感觉你就是中国当代的张爱玲”，对他过高的期许，我感到很大的鼓励，也有很大的差距。当时夏教授还回赠给我两本书，其中一本就是《中国现代小说史》英文版。
董鼎山教授跟我见面的时候就很惊喜的说，我原来以为你是台湾人，现在才知道你是大陆作家，还是土生土长的北京作家，一个大陆作家，用十年的时间写出三卷本，写出台湾的历史题材，我确实感到非常的惊喜。 赵浩生教授从《台湾风云》开始，一直关注“台湾三部曲”的创作，我前两部长篇小说都经过他的评价和启发性的指教，这次见面的时候，赵教授非常全面地阐述了他对历史题材的观点，而且他很高兴的说，你是用真情在写作。在创作中，没有用概念的方法去写作，而是用你真正的人情去写台湾的历史题材，所以你是在台湾和大陆之间架起了一个文化的桥梁，你的作品我读过之后，我感觉让人哭，让人笑，让人爱不释手。而且他说，“这样的作品之中，让我想想了一个人，就是丁玲，其实女作家更应该有广博的视觉和胸怀。这三位都是年高得少80高龄以上的汉学家，这种鼓励让我非常感动，也知道了自己努力的方向，这次从美国归来，可能感到更多的是继续去写作和奋斗的动力。
【网友清华张】阎延文女士你好，我是清华大学人文学院的一名研究生，拜读过您的作品，非常喜欢您的文笔和大气。看过根据你的小说改编的《沧海百年》，触动非常大。首先向您致敬。请问《青史青山》是否也会拍成电视剧，如果拍的话，请问主人公连横会由谁扮演？反面一号人物池田雪窗更有性格，谁演最合适？ 【阎延文】长篇小说《青史青山》是“台湾三部曲”的第三部，也是终结篇，小说的主人公确实像这位网友说的，是著名的台湾爱国史学家连横先生。而小说的反一号人物池田雪窗是一个性格更为复杂的人物。在他身上集中了很多兽性和人性的挣扎，还有人性的光明和黑暗地剧烈争斗。 在《青史青山》出版后，现在确实有几家影视机构希望能够把它拍摄成电视剧，但是由于自己对这部作品投入的情感和精力太大了，而且自己也非常地敬重和看重小说的主人公和小说中的这些人物，所以我希望投拍电视剧的合作者确实能够真的为台湾的这段历史，对台湾的这群人能有一种非常强烈的激情，使我们双方能够在这样一种情感和追求的互动中，合作成一部被大众喜爱的电视剧。所以，目前我还没有和任何一家影视机构签约。目前还是处在留待有缘的状态，因为这部长篇小说时间跨度比较长，从1895年甲午战争之后签订《马关条约》台湾割让，台湾的反割台的抗日战争开始，直到1945年台湾光复，长达50年的时间跨度，我自己也是用生命和激情调动起来去复活这50年历史，曾经在历史中辉煌过，曾经在历史中像闪电一样闪耀过的人物，包括主人公连横先生，包括雾社起义的领袖莫那鲁道，包括著名的罗福星起义，包括台湾著名的抗日英雄简大狮等等，用热血骨骼支撑起台湾抗日历史的英雄人物，我非常希望有更多的读者，更多的观众能够了解他们，能够听到他们的声音，能够感觉到他们的生命和他们的情感。所以像电视剧这样一种大众传媒，我希望它能表现到最完美的状态。应该说大陆的电视剧导演和影视演员资源是最丰富的，而且我在选择演员的方面，应该不是很有发言权，因为写作占用的时间比较多，有很多的明星级演员的表演都没有看过，但是我感觉扮演主人公连横的应该是一个有书卷气的很实力派的演员，而且在作品中，他的时间跨度比较大，是从他17岁一直演到59岁去世，应该说戏份比较足，演起来会比较过瘾，我个人感觉，有很多实力派演员都可以胜任这个角色，比如像唐国强、濮存昕、候勇等等，我觉得都可以。另外像池田雪窗，因为他的性格处在激烈交战和人性分裂的状态，而且他的身份应该说是一个进行文化殖民的日本高级特务，所以这样的角色我觉得更富有挑战性，我非常希望有出色的演员扮演这样的人物，能够使一个人物从书卷上立体化，能够血肉丰满地走向观众和读者。我当时在写作的时候想，如果要是有人能够演的话，比如像王刚，可能就会演得非常出彩。
【主持人】阎老师，能跟我们说说赠书连战荣誉主席夫妇背后的一些故事吗？ 【阎延文】这次我向连战荣誉主席夫妇赠书，我感觉更多的应该是缘分。 因为长篇小说《青史青山》是从2001年就开始创作，到出版的时候将近5年的时间，最初在设定小说主人公的时候，感到漫长的50年抗日史，用什么样的主人公才能够贯穿台湾这50年所有的悲壮，所有的辉煌和所有的故事，在经过几次否定文稿之后，后来选择了《台湾通史》的作者连横先生，因为他不仅是一个史学家，而且是一个诗人，是一个著名的报人，也是台湾知识分子的领袖，在他的身上能够更多的体现中国文化，在台湾那样一段特定的历史下，所表现出来的很强悍的民族意识和很强大的生命力，因为他是在17岁的时候，遭遇到“家国丧乱”，而且连家把自己的马兵营宅地作为当时黑旗军的主帅刘永福的帅府，而且连横先生从台湾被割让之后就矢志不渝用几十年的时间撰写《台湾通史》，因为他说“国可灭，而史不可灭”。并且他在民国建立之后，第一个重新申请了中华民国的国籍，所以我当时感觉，选择这样一个人物作为《青史青山》的主人公，能够更好地支撑起这一段风云变幻的历史故事和诸多的历史人物。所以到2003年，当时昆仑出版社也就是解放军文艺出版社报选题计划的时候，小说的主人公已经定位为连横先生，并且基本的故事框架已经定位了。这个小说一直到2005年12月才最终完稿，在写作过程中，确实没有想过将来可以有机会亲手赠送给连战荣誉主席，因为连横先生是连战荣誉主席的亲祖父，而且连战荣誉主席的名字就是由连横先生在去世前取的，连横先生以一个史学家惊人的预见性，当时他就表示中日必将一战，在1936年，他说“中日必将一战，战则中国必胜，台湾光复，此其时也”，就是他认为中日之间必将一战，而这场战争，中国必将胜利，而中国胜利的时候，台湾能够光复，所以他就给自己当时尚未出生的孙子起名为连战。这也是我小说中的情节之一。所以确实在写作中带着对连横先生的一种感佩和敬畏之心进行创作的。这次在两岸经贸论坛前后，连战荣誉主席先后两次为这本长篇小说题写书名，并且在经贸会谈期间特别安排了由我把这本长篇小说的大陆版和台湾版两本书分别赠送给他们。所以我感到这次见面应该说，就像连战先生回赠给我的书名所说：真是一种缘分。相逢自是有缘。 当时见面让我印象很深的一点就是，连战先生对台湾的历史文化应该说是博闻强记，非常了解。当时他就指着我的长篇小说说“我知道《青史青山》这个题目的来源，就是我祖父的一句诗”，然后他和方瑀夫人几乎同声背诵：“他日移家湖上住，青山青史各千年”，当时我也非常感动，同时背诵了连横先生的另一句诗“青山青史未能忘”，这确实也是我这本长篇小说的书名来源。当我们双方兴致勃勃就小说的内容进行交谈的时候，追忆连横先生的时候，确实感到彼此距离很近。而且他们在谈到连横先生时，是把他作为中华民族的一分子，作为民族意识的代表。当时让我印象很深的一个细节是：他谈到台湾，都是大陆渡海，“我祖父连横是渡海的第七代，我是第九代”，然后指着他的女儿和儿子说，“他们是第十代。”在连战先生的谈吐中，他源自于大陆亲情血缘的理念是非常自然的。 原定见面时间是15分钟左右，结果双方兴致勃勃谈了50分钟，还意犹未尽。连战先生还专门回赠我两本书。当然在这次会见中，我觉得也有一点遗憾，就是出版《青史青山》小说的海峡两岸的出版社，大陆的昆仑出版社、华艺出版社和台湾的问津堂书局没有参加赠送，这是我内心深处有一点遗憾的地方。其实他们为打造这本书所花费的心血和投入的感情真是很让人敬佩。 【主持人】阎老师，从23岁开始您一直埋头创作《台湾三部曲》，是什么原因让您关注台湾历史呢？为什么会“为自己选择这样一种命运”呢？ 【阎延文】起初是在博士课题中“遭遇”到台湾历史，但很快就超越了这种理性，因为我接触到的那段历史实在是太令人震撼了，而且越深入到历史之中，就越被丘逢甲、连横这样的历史人物所感动，他们真的是被尘封太久了，如果不写出来，我感到是一种罪过。而且我在当时更想知道他们的内心情感，所以渐渐地我在一边查阅资料，而且在翻阅这些很枯燥的、发黄的断简残篇的时候，真的有时候会感觉到翻动书页的声音，有时候好象化成了这些历史人物的声音，听到他们仿佛在和我说话，使我确实不能自已，而且心灵一次一次地颤抖，有的时候泪流满面，就这样，我开始动笔了，创作“台湾三部曲”，或者说是历史在驱动着我动笔，因为台湾这段历史的魅力太大了，两岸的历史血缘是那样的强劲，确实是欲罢不能。这样从1995年到2005年彻底完稿，用了整整十年。所以我在《青史青山》长篇小说的后记中说“最终停笔的一刹那，我确实有一种很强烈的恍惚感”，选择台湾题材确实就是选择一种命运，选择了一种度过青春的方式。“十年后的今天我宁愿相信，是那种命运选择了我”。
【网友爱尔兰天空】把握这么庞大的一部作品，从历史到架构，您认为最困难的是什么？有没有力不从心的时候？ 【阎延文】因为“台湾三部曲”跨越明朝中叶到1945年台湾300年的历史，从历史到架构确实对写作提出了一种很强烈的挑战。当时首先感到最困难的是时间和空间的距离，因为那段历史和那群人被尘封太久了，而且作为一个北京的女作家去隔海著书，在资料和感受上的难度自然就会更大。所以我觉得就像在《青史青山》封底上印的一段连横先生的话“修史固难，修台史更难，以今日修之尤难”，就是说写这个历史长篇小说很难，写台湾题材的历史长篇小说难上加难，由于台湾的特殊历史情况，很多的资料在1895到1945年的50年间很多被损毁了，留下来的历史记录也都是断简残编，走入这段历史确实非常困难。 第二就是刚才谈到隔海著书的难度。确实需要用自己的情感、用自己的生命和这群人，和这段历史融合起来，才能够克服时间和空间的距离，真正用自己的生命和感情复活他们的生命。 第三，在今天写作严肃的历史文学上文化语境和写作环境上的艰难。确实在文学走向时尚的状态下，做一个文学的“另类”存在是非常艰难的。有时候确实感到力不从心，甚至于想到放弃。但是我选择的这段历史，选择了像连横先生这样用骨骼支撑中国文化的一群人，尤其是在日本殖民统治的环境下，能够写出《台湾通史》，而且他写《台湾通史》也是用了十年的时间，我在自己最艰难、最感觉坚持不下去的时候，我就想自己再难也没有连横先生当时难。而且连横先生有一句话说“你可以夺走我的一切，就是不能夺走我手中的笔”，我当时也感到，我确实因为写作，受到工作的压力，受到环境的压力，可以夺走我的空间或者工作机会，但是你不能夺走我手中的笔。我获得过国家的大奖，也曾经入围“爱国主义三个一百”，这次向连战先生赠书也是得到了方方面面的支持，在国家文化的层面上，我感到还是有很大的空间和支持。在两岸的读者中，也是有很多的朋友和情感激励，但是恰好在写作的中间环节上或者就是文学内部的环节上，有时候真的感觉处于一种空气稀薄的状态，所以在力不从心的时候，我每次都是把连横先生的这段话作为自己的座右铭，最后终于完成了三部曲。
【主持人】您用十年时间创作“台湾三部曲”，是什么激励您坚持下来？ 【阎延文】在十年当中，我确实感到了很多的艰难和压力，在文学市场化的情况下，严肃的历史文学生存是非常艰难的。激励我的应该说，一方面是那些尘封在历史深处的曾经用热血、头颅使历史变得辉煌的人物。另一方面就是在“台湾三部曲”的《台湾风云》、《沧海神话》陆续出版过程中的这些读者和文学界、新闻界的朋友们，给我的理解和情感上的激励。 比如像一个台湾的作家，曾经拉着我的手说，“感谢你为台湾写了这样一部作品，这样的作品，台湾人不敢写，日本人不愿意写，大陆作家如果再不写，谁来记录台湾的历史？”更让我感动的就是，比如像84岁的林双忆女士，她在看到《台湾风云》相关报道之后，跨海而来，带来了日据时期的家族资料和地契，流着泪跟我说，我们雾峰林家就是因为不和日本人合作，就衰落了，你已经写了丘逢甲，而我们雾峰林家是四代忠烈，你一定要写我们雾峰林家，我相信我能打动你，当时我确实感到心灵上的震撼和重托。确实也是流着泪接过她的材料，后来写了电视剧《沧海百年》，在中央电视台一套黄金时间播出。值得记忆的细节太多了。所以今天能够坚持走下来，更多的就是因为台湾有这样一段震撼人心的历史，有这样一群人，有连横先生这样的热血骨骼，应该说是他们支持我坚持了下来。 【网友庐山】据报道说，《台湾三部曲》引起许多中国人的强烈共鸣。有人“几度掩卷，拍案长叹”，您认为是什么原因引起了共鸣？ 【阎延文】这个问题最好由读者或者观众来回答。这次在美国和海外华人接触，最强烈的感觉就是海外读者对中国文学彰显民族意识和文化自尊的期待。我想如果一个作家和读者构成心灵的共鸣，首先因为我们共同地被书中的这段历史和历史中所奔涌的激情打动了。
【网友幸福在路上】在创作中，令您感受最深的是什么？作为一名女作家，您觉得自己创作的视角或语言会有何不同吗？ 【阎延文】确实整个创作持续了十年，那么多的感受和那么多的经历让我今天很难回答什么是感受最深的，也许对长篇小说的一种写作模式的敬畏和对台湾的这段历史的敬畏，使我在这个过程中始终有很强烈的感觉。而且确实是要调动起全部生命和全部的感情投入，才能够去写台湾这样一段惊心动魄的历史。 作为一个女作家，因为我选择的是历史题材，使我不能很强烈地表现一种性别意识，因为历史本来就是男人和女人共同创造的，我不可能单纯的只写女性的体验。应该说我的性别视觉和立场主要是通过小说情节、人物和结构体现，比如说男女两性肯定会存在距离，男性可能会对宫廷权谋津津乐道，而女性作家可能情愿去写历史上的人情，写一些历史人物的真性情，写他们的欢笑和眼泪。
【网友雪后颐和园】三部曲完成以后，请问你的下一步的写作打算？写哪个方面的题材？ 【阎延文】去年开始我受泉州方面的邀请，目前在写一个有关明代抗倭英雄俞大猷的作品，有可能会写一个“英雄三部曲”，也是长篇小说和电视剧互动的创作，另外自己也走过“台湾三部曲”的十年，更多的对生命的感悟，所以可能会写一些女性题材的作品，可能的话，去写一个“女性三部曲”。因为《台湾风云》已经出版五年，现在更切近的是把1885年台湾建省到1895年台湾割让的这一段历史作为电视剧进行修改，然后希望它更早地搬上荧幕。目前正在和一家文化发展公司合作。
【网友文学大王】在您多年对台湾历史 、文化的研究以及接触的台湾人中，您肯定有不少感触吧？能跟我们说说吗？台湾人又是怎样看大陆的？ 【阎延文】最初我开始写“台湾三部曲”的时候，当时主要是隔海著书的状态，确实是从历史和文化中走进了台湾，后来在2001年，当时我随一个作家代表团访问了台湾，真正的走上了这块土地之后，确实感到一种强烈的血缘亲近感和很熟悉的感觉。台湾从明朝中叶开始的近代300年历史，也是中华民族历史的一个缩影，而且在开天辟地的台湾拓荒中形成的坚韧而沉默的性格，正体现了汉民族像山脉一样博大的精神所在。所以我对台湾强烈的感触，就是台湾文化和大陆文化是同样的血缘和历史，但是它体现了一种更强的坚韧不拔、开拓进取的拓荒精神。 所以我在和他们接触中，确实有越来越深的感情，就像这次赵浩生教授所说，“我从你的作品中看不到任何概念的东西，我觉得你对台湾人是动了真感情”。我在和台湾同胞的接触中所见所闻，感到他们非常的善良，而且特别的勤苦耐劳，而且我记得当时在路边遇到了一位中年老板，他是一个很普通的人，但是当我问到他的祖籍的时候，我说你是哪的人？他不说他是台北人或者台南人，而说是福建漳州人。而且他当时立刻焕发出很强的带有英雄气息的光泽，当时他竖起自己的手说，“我渡海的祖先，是英雄好汉，他们渡海来开拓了台湾”。从这样一些普通的台湾人中，你会看到非常强的历史血缘的观念和一种很强的拓荒大海的进取精神。在我写作过程中，也得到了很多台湾朋友的关心和帮助，比如当时在台湾的时候，有一对台湾的夫妇，他们知道我正在写作“台湾三部曲”，当时在台北交通断绝的情况下，冒雨步行两个小时把他们自己的资料、自己的藏书送到我手中，确实感觉彼此的感情非常近。
相关新闻：阎延文长篇小说《青史青山》座谈会举行
侧记：阎延文：我向连战赠书 | 
