那时候不知肉味
――知青的故事之八
■霍华民
也许是天生的毛病，我从小就不能吃肥猪肉。特别是一看到白花花的肥猪肉膘，我就反胃。从小时候开始，每逢过年，家中包肉饺子时，就单独给我包素馅饺子。就这样，时间一长，我就俨然成了家里的假回民。
就是这个习惯，竟被后来的生活改变了。我想，人的可塑性真是很大的，特别是年轻的时候，而且是表现在各个方面的。
1971年5月4日,这是永远铭记的日子。随着上山下乡的洪流，我来到了大兴安岭这个高寒禁区。头一年，觉得每月19.5元的固定伙食还可以。当时借着铁道兵的光，每月给半斤豆油（当时普通百姓只有二两）。那时候，每月每人都是8斤细粮(其中：1斤大米，7斤白面)，剩下的定量基本上都是高粮米。
在我们生活在大兴安岭的第二年，那应该是最困难的一年。当时，我们吃了一冬天的干菜和海带黄豆汤，实在受不了。所谓的干菜，是那个时候供应部队的脱水菜，也叫压缩菜。一块一市斤像压缩饼干一样，是用小白菜脱水完全压缩制成的。吃起来，没一点菜味，就像吃草一样。那个时候当地好像种不了菜，只有靠外运。而冬天里又运不进来，没办法只有这样……
当时，在连队仅能月初时买到点儿饼干。为什么要月初呢？因为只有月初，上士（地方叫管理员）到外面采购一批日用品回来。其实，别的也买不着什么好吃的东西。那个时候的新区，被称作是大兴安岭的高寒禁区，除了我们这些土八路——上山下乡的知青，再就是那些真八路——铁道兵，除此之外没有其他的老百姓。后来，听说阿木尔建立了地方“政府”，叫阿木尔公社有了地方上的一个所为商店。我们高兴极了，赶在一个星期日，我们几位好友从现在的绿河工区，踩着自己修的铁路的路基上，数着枕木步行一多小时来到了阿木尔。这个时候的阿木尔还没建立林业局，像农村一样叫公社。其实，公社的商店没有多大，仅仅是一栋活动板房，是方圆几十里最大的购物“中心”了。在这个新区，整个阿木尔还没有几栋砖房。
走进商店，买什么吃的最能解馋？当然是肉罐头啦！我们好像别无选择是的，每个人都卖了红烧猪肉罐头。我一直恪守不吃肉的习惯，那一工夫，全忘光了。记得，我们几位别的什么都没卖，一人都卖了一把电工刀和一瓶1.85元的红烧猪肉罐头，就打道回连队了。本来想，回到连队在吃这瓶罐头，可是走到半道上，我们都实在忍不住吃的诱惑。于是，我们走下路基，钻进灌木丛里，坐在塔头上个自起开自己的玻璃瓶罐头，没有不好意思，都顾不上多说一句话，只有一个吃的心眼。经过不太长的时间，我们差不多都吃完了自己的那瓶红烧肉罐头，还好像没吃够似的。我敢说，这是我平生以来第一次吃得最香的红烧猪肉。现在想起来，真成了笑料。多解释一下，那时候的肉罐头质量是蛮不错的，不渗假全是好肉，瘦肉还挺多的，真的。打那以后，我开始能吃点猪肉啦。后来，我还想：谁说习惯不能够改？人的一切，都有可塑性。不是吗？
四十多年过去了，真犹如弹指一挥间。
虽然这是一件生活小事，却一直在我心里珍藏着、咀嚼着……好像历久弥新，迄今我还依稀品着香香的肉味。我想，说说这个真实的小故事，绝不是什么忆苦、诉苦或怀旧及思甜。是想说，历史不容否定，历史也是不能割断开的，历史就是历史。如果没有当初进入大兴安岭高寒禁的艰苦创业，何谈上今天大兴安岭的粮食和蔬菜的自给自足呢？回首一下过去，那时从凭证、发票，到排大队购买生活用品；直面一下现实，现在市场上要吃什么有什么……占世界五分之一人口的这样一个大国，物质能丰富到这个程度，真是了不起！这个跨越式的变化，还都是我们亲历的，有目共睹的。生活在样一个跨越式的变革时代，真好。这里，我想重品肉味，一是补述我小时候不知道肉味的缺憾，二是补述我进入今天好生活的震撼……
我想，回忆不仅仅是抚摸旧事，是想引来更多的思考和同时发点儿感慨；当然，这对历史的触摸，也算是对当下生活的珍惜，以及对未来的展望……
| 
