|
老屋情长 一 深秋的太阳冉冉升起，驱散了弥漫在河谷间、村庄上的雾气。白发苍苍的老妇、老汉已穿上了臃肿的棉衣。 老汉扯进水管子，合上电闸，放进一缸清冽的井水。 老妇刷锅、淘米、抱柴烧火。 老汉出去了。他顺着梯子爬上老屋的房顶，站在房檐的楞楞上，左手搂抱着树干，右手挥着斧子砍树干上疯长出来的枝条。听到“咚咚”声，老妇出了老屋门喊道：“你个老现世报！快点下来！看把你跌下来摔死了，我儿子媳妇没工夫发送你。” 老汉费力地砍着，嘴里说着话：“你个傻老婆子，没见这枝条都要搭上电线了吗？等着联上电电死你！” “活爹呀，你真是我亲爹！你快下来吧，你好好的安静着，别给孩子们找事儿了。” 一群鸡围在屋门口探头探脑的，有胆子大的进了堂屋想要找点吃食。老妇舀了半瓢苞米，嘴里“咕咕咕”地叫着，引着鸡群来到院子里的槐树下，撒下玉米让鸡啄食， 二 地里没有了活计，乡间都改成两顿饭了。上午十点钟左右吃过早饭，太阳已经老高，阳光暖烘烘的。老妇烧了一盆热水，在堂屋里给老汉剃头。老妇说：“你这头发稀多了，也柔软了，早先年剃到一半还得摸摸刀子，这下剃两回再磨也赶趟了。” 街门外传来招呼声：“有汇款单，拿手戳来！” 老妇欢喜地说：“这日子过的真快，转眼又是一个月了。”她眉梢眼角都堆着笑，笑的嘴角的皱纹舒展开来，眼角的皱纹却挤成了三角。拿着手戳往外走，脚步比平日轻快了不少。 在墙根晒太阳的乡邻亲热地招呼：“大奎妈，你真好福气，儿子又邮钱来了？”“念念看，邮来多少？” 老妇说：“我儿有这份心意我就实足了，不拘多少。” 老屋里，老汉说：“说给儿子不用一月一邮了，两下里都麻烦，攒着一年邮两回就中了。” 老妇说：“我不嫌麻烦。送信的在那儿一喊，我心里舒坦着哪，我儿邮回张白纸来我也欢喜。” 三 冬天到了，刮起了西北风，刮得老树的叶子全落光了，刮得地上的树叶、柴草都旋进了沟里。天不阴不晴的，灰蒙蒙一片。老妇背个筐拿个耙来到沟底，她把柴草椡成堆，弯下腰收入筐中，背回来倒在老屋旁的房山处，积攒着冬天的烧柴。 老汉说：“你搁下等我去弄，赶紧进屋，外面寒气大了。” “我再去一回。” “就这一点子活计你抢的啥？长天老日的，不弄点柴禾我干点啥？” 天快黑了，老妇老汉唧唧咕咕进了老屋。 吃过饭，老汉躺在炕头上，歪着头看放在炕梢的黑白电视，老妇收拾完锅碗也上了炕，坐在另一个被窝里，一边看着电视，一边拌着嘴。 老汉说：“大奎妈，你找！找那个《黑槐树》看看。” 老妇说：“不看黑槐树，看看保定城里是几度。天冷了，也不知给我孙子穿上棉衣没有？” “没穿呢，就等着你给穿呢，你麻麻溜溜赶紧去！” “我去干个啥？人家有姥姥家呢。我蝎蝎螫螫撵了去，找人家不待见啊！哎呀，都预报过去了，谁叫你总跟着唧咕？咦？没过去，和咱这儿差不多，二度到十度。” “中了中了，快拨那个《黑槐树》吧！” “唉，大奎家也冷了，连个热炕都没有，我孙子跟着遭罪呢。” “你懂个啥，人家城里有暖气呢。” 四 “老头子，你看家，我赶集去了。” “去吧、去吧！你快麻溜地去！集上少了你不开市呢。” 蒙上新头巾，穿上羽绒服，迎着老姐妹热热的目光：“儿媳妇给买来的！” 天近晌午回到老屋，把篮子放在炕沿上，掏出买来的东西：油炸糕、一坨羊肉、一把叶子烟。 “ 五 已近腊月，白天极短，早上六点多种还没天亮。 老汉在被窝里窸窣，老妇醒觉了。
“大奎妈，你拉着灯照照，我才刚吐了个啥？嘴里有股子铁锈味。” “哎呀！一口吐沫上咋就带着粉红的泡沫子？你再吐一口，我再看看。” “这会儿不想吐了。” “你咋个不舒坦？肚疼？” “哪儿都不疼，心腔里这点气，像是出不匀净。” 浓浓的药汁倒进粗瓷老碗，老妇双手捧着递给老汉，老汉喘息着挣扎起，咕咚咕咚急急地喝药。喝完了，老妇扶他躺下。 “ “觉得咋样了？舒坦些了？” “好些了。”老汉静静地躺着，神情萎顿，不想说话。过好久，说了“我想大奎了。” “说啥哪，儿子忙忙的，再说了又不是十里八里，他们回来三口子都得请假呢。“ 老汉无语了，老妇也没了话。 “要不，把大奎叫回来？” “别叫了，儿子他忙着哪。” 六 老汉从老屋抬出去了。 晚上，帮忙的人们散去了，大奎和妈说：“妈，明天跟我们一起走吧。” “妈哪儿都不去，家里鸡呀猪的，老屋也得有人看门。” 儿媳妇说：“妈，你不跟我们走，我咋能放得下心？” “妈不会有事的，妈身板结实着哪。再说，你们还是挤着住在姥姥家呢，我不能给你们找累赘。” “看你说的。先住一阵子没事的。我和大奎已经交了首付款，过半年就有新房了。” “那也先不去。这老屋我住了一辈子，去哪儿也不如这儿舒心，初一、十五的给你爹烧个纸也近便。过几年胳膊腿不灵便了，我再去你家。” 七 老屋里剩下了老妇一人。这老屋咋变得这么空旷呢？没有了抬杠拌嘴的老汉，老院子显得死寂。 于是长夜里，那台黑白电视演给它自己，老妇回味着以往的点点滴滴，从开花，到垂暮。
| 
