|
修鞋的老张 我小的时候老睡不醒，吃早饭经常都是迷迷糊糊的，吃完了跟着我姐出来，她去找小伙伴们玩，我就坐在大门槛上发一会儿呆。 这时胡同里清净，偶尔有个背书包的学生、或是拎着布兜上班去的人匆匆走过，然后又恢复安静。我不知道他们要去的地方在哪里，有什么好东西吸引他们这样匆忙，我只是看着人家手里沉甸甸摇晃的布兜，猜想有什么好吃的在里面，是蒸窝窝还是烙饼呢？烙饼我也吃过，只是我妈蒸窝窝的时候多，烙饼的时候少。我那时候总对吃的东西有兴趣。 在似乎已经停止的光阴里，忽然，有“铛铛”的铁锤敲击声传过来。 我们这一条胡同本来就是曲里拐弯，弯到老张家门口，他又往道上接出了二尺，老张就坐在这二尺宽的地方干活儿。他的大围裙乌漆吗黑的，前面是个脚板形状的铁台子，旁边有个木匣子分成几个格，放着钉子啊线头啊修鞋要用的东西，有几个格子里是锃亮的铁片，常见他把半月形的钉在鞋底的后跟上，把细弯的月牙形的钉在鞋底的前尖上。他把缝线拽的“唰唰”的，锤子敲得叮当响。 上午的老张认真做活儿表情专注，他低垂着眼皮，眼底下只有或缝或钉的鞋子，他长时间不抬头地干着，手也会停下来一下，拿一块皮子在鞋面上比比，试试在磨坏的鞋面上补一块多大的补丁；或者从脚下找寻剪下的边角，看看磨歪的鞋底垫上哪块合适。他钉底掌的叮叮当当的锤声我这会儿听见了，后一声赶着前一声。 下午坐在这里做活的就像换了一个人，他手里慢腾腾地干着活儿，心里像是琢磨着啥事情，拉两下缝线，就拿起瓶子抿一口；敲一根钉子，又喝一口。他肚子里有酒虫，修完一双鞋，得喝进去半瓶酒，喝得锤子敲出来的声音也懈了，前一声响过了，后一声还迟疑着。 我妈说他这样敲打一天，顶多能换回酒钱，所以他修了大半辈子鞋，还是个光棍汉。 西头住的婶子来取昨天交给他的鞋，看了两眼就挑拣起来：“昨儿下午干的活儿吧？上午绝干不成这样，你看看，这儿少钉一根钉子，那儿针脚缝歪了……” 他说：“将就着穿去吧，挑拣个啥？又不是新鞋。” 有主顾过来了，他眯缝着眼睛不抬头，直到人家把鞋“嗵”地扔在他脚前，“嗨”地招呼一声，他才慢慢坐直了，睁一睁眼睛。 说不清从哪一天开始，老张的修鞋摊里来了个婶子。她有四十来岁，黑红脸，胖腰身，眼睛咪咪的。她从胡同东头走过来，手里拎着一条破旧的小推车外胎，“喂！修鞋的，这条车胎卖给你，可真是好东西呀！”她把手里的车胎抻一抻，又拍打两下，也不见有尘土落下来。 老张接过来，车胎是灰黑色的，外面的牙子已经磨平，里面还挺新，橡胶里的经线清晰可见。他也学着样儿抻一抻，拍打两下，然后摇摇头。 那个婶子还在说，她甚至蹲到老张面前，用一只鞋底往车胎上比量，计算着能出来多少副鞋掌。 第二天她又来了，把那条车胎搁在脚下，坐在鞋摊门口的小凳上，从晌午过后坐到傍晚，一边说着话，一边用她的黑指头织袜子。 第三天她又来了，跟老张唠的，已经超出了要卖给他车胎的话题，“人得有件活计在手上做，好好做，大活儿小活儿都中。”“没啥钱赚，也不能让手闲下来，日子还是得往前过的。” 因为有人跟他说话，老张这两天忘了喝酒了，他说着话，手上麻利，把缝线抻得“唰唰”的，把锤子敲得“叮叮当当”一片脆响。 同院的张奶替他着急：“你就买下那条车胎吧，看样子人家非要卖给你。” 老张用脏手挠挠脑袋，“我可买不起，人家张口就要十块钱，十块钱够买两条新胎。” 一个没留胡子的老头笑着说：“那副车胎嘛，大概也是没心思卖，人家就想借个因由跟你磨磨嘴皮子，她今天把车胎卖出去了，明天干啥去？没有车胎卖，她还来干啥？呵呵。” 再过几天，没卖出车胎的婶子就住进了老张的筒子屋里。我怎么也没看清楚，这到底是怎么一回事。 我下乡插队的时候老张早就不修鞋了，冬闲的时候回家来，每次下了汽车从海阳路拐进新生街，就会看见弯弯曲曲的胡同里贴墙根有一溜砖头漫过的地面，那是拆除那个二尺宽鞋摊留下的痕迹，见着它，就知道自己又回老家来了。我会把手里拎着的东西放在地上，装作换换手，对着那一溜砖地伫立一会儿。 再后来，当我在一个初冬的下午回来，看见老张家破旧的木门紧闭着，门外也没有挂那个灰扑扑的棉门帘，而是在门框上横着钉了两条木板。我很想破门而入，进入昏暗的屋子里寻找，找到在哪个角落里钉鞋掌的老张，他正把锤子敲得“叮叮当当”响，后一声追赶着前一声。
| 
