本帖最后由 霍华民 于 2017-11-23 08:34 编辑
退稿信
――知青的故事之二十一
■霍华民
从富克山那年的冬天开始，我有了想写点什么的想法。主要还是停留在想记录知青的一些故事。但是，都没有写出什么成型的东西来。
1974年，由部队交到地方上之后，才开始有了想往媒体投稿的念头。
当时我是在第五工程处的一队，后来叫机械队。也是无聊，也是想有点进步。于是，想练习一下写作能力。其实，年轻人都有许多不甘，不能白白地打发日子。但是，对于向新闻单位投稿这事，还没有什么清楚的概念。实际上，是仅仅是一个矇眬的想法，知道自己没有这个能力。由于当时完全靠汽车运输，在大兴安岭深处修公路，实在是消息闭塞的很。每一回来报纸，那都是成捆成抱。所以，报刊上登载的新闻到我们这里都成了旧闻了，或者干脆变成历史了。也奢望着能见个铅字，但仅仅是一个奢望。
其实，我当连队文书的时候，也有过写总结写个讲话稿之类的锻炼，最练习写字的还数开电话会议的记录。再后来，转移了阵地，也变化了工种。也随着年龄的增长，仍有一种想写点什么的妄想。究竟写什么，我自己心里也没有数。记得，写的最多的就是诗歌和散文之类的东西。投出去的所谓稿件，都是泥牛入海无消息。好在那年头投稿，不用贴邮票，8分钱也不用花。这是有明白人告诉我的常识，据说有这方面的规定。
当时，这明白人说：“投稿，不用贴邮票。但是，要把寄稿子的信封，剪掉一个角。”这意思是，让投递员能看到里面是寄的稿子。人家新闻单位就会邮资总付了。开始投稿时，我就是按照这个说法，把信封的角剪一下。后来才知道，这个角，剪不剪都不样，照样能寄走。这种不花邮票投稿的事，持续了好多年。随着时代的发展，记不清是什么时候开始，不贴邮票不行了。
究竟从什么时间开始投稿，具体时间我已经记不清了。但是，第一次有退稿信，我记得特清楚。那是我到秀峰机修厂，去大修了一台“红旗100”后。中间，一次回到一队，刚进连队的大门，就有战友告诉我：电台给你来信了。随后，又有几位好哥们先后告诉我，新闻单位给你有信。语气里有惊喜，有羡慕，还有激励和期望。
这个消息，在小小的连队里传得挺快。我俨然，成了写稿的“名人”，其实我知道：啥也不是。当我拆开来信的时候，我看到的是，在印有：“大兴安岭人民广播电台”字样的信封，很是让我新奇。其实，除退了我的稿件之外附上的是一封铅印的退稿信。那是格式化的退稿信，上面编辑为了省事，连我的名字也没写。尽管这样，我已经非常满足，也非常激动了。终于有“动静”啦！这算反馈呀。按当时战友的想法，这是人家跟你联系了，有点要培养你的意思了。
若干年后，我当了编辑时，一度曾有要求：每个月要给作者或读者回多少封信，而且还有奖励。原则上要求要手写，以示关怀。这是后话。
当时 ，就是因为有封退稿信的缘故。在以后工作中，好多和写字相关的差事找到了我的头上，给了我许多学习和锻炼的机遇。以至于后来真的，把写字当成了爱好，再后来，把写字又当成了职业。这是我没想到，确实是我爱好的，也是我乐意做的。
现在回头一看，当时真是写了个一塌糊涂，幼稚而浅薄实在不成样子。但是，就从它这个起点，我走上了和文字打交道的小路。更重要的是，它歪歪扭扭地，记录了一个真实的起步。现在看来，不论记录下什么，只要记录，就都是历史，亦都是回忆和财富。后来，为此我分两个角度写了个小稿发表在《黑龙江日报》和《中国新闻出版报》上了。
不放弃学习，不放弃追求，这应该是战友们给我的信念和激励。于是，我笨拙的一步步走到了现在。眼下，我自诩自己是老牛拉破车，其实早已不是马了，但还想马不停蹄，就满足了。
我想，人的耐力，只有在冲破一个限度或强度时，才能真前进一步。换句话，只有真正挨过高寒，日后才不惧怕天冷。总之，我缅想那段特殊的艰苦生活。从这个意义上想开去，人类的历史，就是人类的坎坷和挫折的历史。所以，我们到任何时候，都不能拒绝坎坷和挫折。
我感谢那段启蒙的日子，感谢、感恩那时鼓励我的战友们。
迄今，走过花甲之年，我仍把写字当成了一种乐趣，但有时也是为了完成任务和作业时，也嫌累……
| 
