|
从金河村后的大马路向北蹩进一条宽约三米的小路，再向北一百多米，走到尽头就是金河镇的东西大街。玲子上班的地方就在丁字路口路西的第一家，正对面是一间小小的邮政储蓄所。每到月头上，总可以看到很多穿着各种颜色工作服的外地打工者出现在这里，把一张张带着体温的钞票塞进不锈钢栅栏内，汇往叫做“老家”的地方，同时也证明着他们并不属于这里。 玲子从不到对面寄钱，也不到其他地方去。当然，这并不能证明她属于这个小镇，尽管她也曾经生过这样的念头。从找到这条盲肠似的巷子开始，她就知道自己不属于这里，也不知道将属于哪里。 那年冬天，明知道兰花是在外面做“小姐”的，玲子还是去找兰花娘抄下了她的地址。 男人问，你去兰花家干啥？ 玲子说，俺走！ 男人皱了皱眉，转身出去了。 望着这个在一张床上睡了三年多的男人的背影，玲子心如死灰。她为这个男人笑过、哭过，活过也死过。几天前，她恼不过，抓起丢在墙角里的半瓶农药，一口气喝了个干净！男人咒骂着，一把抓过她的头发，狠狠地扇她的嘴巴，然后背起来就往村医院跑。后面的事，她就不知道了，只知道醒来后第一眼就看见男人正靠着门框抽烟，门外一片嘈杂。 为什么不让俺死？她问。 男人说，要死就死外头去。 怀不上孩子，都怨俺吗？她再问。 男人猛吸了两口烟，摔了烟屁股，推开围观的人群径直走了。 那一刻起，她就知道这个家不属于她的了，要么死，要么走，没有别的路。这个世界上，除了嫁到杨柳村的姐姐，她没有亲人。临走前，她去了一趟姐姐家，跟姐姐说俺去打工了。他又打你了？姐姐摩挲着她还有些苍白的脸问，心疼得扑簌簌地直掉眼泪。她摇头，也掉泪。 姐夫刺头嘿了一声，俺去找他！玲子忙一把拉住姐夫，说别找了俺心死了。她摸出写着兰花地址的纸条递给刺头：你抄一下吧，俺要去浙江打工了。姐姐从条几抽屉里翻出一张烟纸和半截铅笔，递给刺头，刺头默默地把地址抄了。 虽然从来没有出过远门，玲子找到兰花却也没费多少周折。兰花娘交代得很细，她也都用心记下了。从村口坐上大巴到县汽车站，不用出站，直接换上开往湖州方向的长途大巴，坐了七个半小时车，到终点站，就是金河镇了。出了车站，问了两次路，她就找到了金花路路口的邮政储蓄所。 邮政储蓄所对面，的确是一家理发店，但却是金花路57号。兰花娘给她的地址是61号，说就在邮政所对面，可是除了这一家门口挂着彩条转灯，附近并没有一家像理发店。玲子抬头看了看门牌号，又低下头，目光越过玻璃门上贴着的招工广告往店内探视。一阵悦耳的叮当声，门开了，里面走出一个穿白大褂的中年女人，手里拎着撮箕，是出来倒垃圾的。见玲子在门口逡巡，白大褂女人问，找工作吗？玲子忙说我找金花路61号。 那边，白大褂女人抬手向右边指了指，转身进屋，叮当声又起。 玲子狐疑着，沿着逼仄的、起伏不平的青砖路往巷子深处走去。59号——61号——数着门牌号码，没走多远，玲子就看到了跟她手里字条上一样的编号。与路口那家理发店的明亮通透相比，这家店的门窗玻璃散乱地贴了很多美女发型头像，透过贴纸的间隙，可以看到几个支离的女人朦胧的身影沉浸在粉红的光芒里。推开门，在一片白花花的胸脯和大腿中，她一眼就见到了兰花。 二嫂子！你、你咋来了？兰花显然吃了一吓，蓦地站起来，言语中有掩不住的慌乱。她虽然在外面做“小姐”有两年了，还从来没有在店里遇到过老家人。不过，转瞬间，兰花就平静下来。她先让玲子放下行李，然后拉着她的胳膊转进客厅后面一个幽暗的小隔间内，压着嗓门问玲子，俺的嫂子哩！你咋找到这里来了？ 俺想找个活，玲子说。 兰花愣一下，盯着玲子的眼睛说你想干啥活？ 玲子说俺也不知道，有口饭吃就行。 路口理发店在招一个洗头工，俺去打个招呼？ 嗯，好！ 正说着话，墙壁忽然震动起来，急促的撞击声、吱扭吱扭的床响声，还有时而高亢、时而低吟的女人叫声冲破薄薄的隔墙，直灌入玲子耳朵里。她的脸一下子烧了起来，对面兰花粉白的脸在黑暗中氤氲着妖艳怪异的微光，周围的空气好像突然被抽空了，她的肺被紧紧地压抑着无法呼吸。 不要干这个，干了就再也不是你了，兰花幽幽地说。 玲子沉默不语。
| 
