▲ 【英】Jo Grundy
请把这些雪
当作一首积压的情诗
第298期
而己《岁末致》来自卓尔诗歌书店00:0002:16
朗读 / 孙铉其
▲ 点击聆听 ▲
岁末致
而 己
锦，请宽恕：
这个季节，不宜说爱
宜在深夜谈心
谈论这一年的灾难、得失、收支
身为人师，还要想想是否
无愧无心，无愧于人
身为人子，亲爱的父亲：
不宜在深夜咳嗽、翻身、哭吟
暴露你经年累月染上的风寒
伤心时饮酒吧，别再烂醉
儿敬你。亲爱的母亲：
我本还年纪轻轻
却已因奔波和人际多次
未回复你的消息
身而为人，二十有三
我竟不再敢轻易谈志向
这季节，有衰败，腐烂，荒芜
有鲜花，甘果，百草
还有疏于关心的自我
与和我一样的普通人类
但，姑且，请把这些雪
当作一首积压的情诗
没有过不去的年文 /
而己
2020年春风吹得早，把冬季遮掩的唇舌吹得干裂，满山的油菜花为自己筑起围墙，像亲戚们戴上口罩。积水泛起空明，波光装饰着平房，春风奋力吹开桃李，却没能吹进一座城：武汉，按下了暂停键。
杏花开的灯盏才露出几朵，偏偏遇上国难，我少了儿女情长，偏安于故乡一隅。屋前良田几亩，屋后修竹无数，足不出户，在楼道里安置春天——对年过半百的母亲而言，把新房建好，一家人能安稳度日，就是最美的春天吧！可我铺就了那么多平稳的砖块，却总是在第二日用锤子敲击的时候，听见空心的声音。
闲暇之余，我写下“在乡下，亮是个名词，指灯、火、电筒等发光的事物”，这使我想起小时候独自夜行，父亲用稻草和竹片做成的火把，成为我迷途中摇摇晃晃的希望。而我写下《亮》，是为了纪念从前元宵，漫山遍野的灯，一亮就是整夜。是啊，那时一亮就是整夜的灯，漫山遍野都是。而这个杏月，家家房门紧闭，没有一支杏儿愿意探出墙来，普通感冒也成为预警，为此母亲在家神上点了一对大红蜡烛，拜了三拜。而我写下《亮》，是因为2月7日，有一盏亮熄了，才听见一种声音，得到了肯定。原来“亮”，也可以解释为：明白；原来“亮”，也可以是一个人的名字。
桃月之初，终得以回到织金（说“回”是因为这里，有想要见到的人），开始了每日清晨买菜，黄昏惆怅的生活。桃花开前接连阴雨，浓云散去，天才好不易放晴，我与锦决定到山间春游。路过烟村几家，一个孩童向我们这两个无意闯入者投来石子，一株蒲公英替我们以淡黄色花瓣回礼。它紧紧贴着土地，像曾经的我们，全然不知未来身子会如此轻盈，不经意间，就被胡乱刮起的风，吹成了异乡人。
山雨欲来，知返时，还是忍不住要望一望，坟山上的桃花开得极盛。此处到彼处不过十几里，快马无需加鞭，也能在七点前到达，但惜暮色已晚，何况其间有许多怪石荆棘。
槐花未谢，村口的蓝色帐篷撤掉了，想串门的亲人已经远走。他乡的遇见依旧少不了“你从哪里来要到哪里去”的询问。父亲电话里说，心急出门的母亲回家了，不为了清明祭祖上坟（在乡下，多的是无人供奉的亡灵），而是为了医治她的拇指——我不愿逃离的五指山。当我和兄长在社会的酒场上划拳，大喊着“大拇指永远不倒”，母亲的大拇指却因为长期劳作，以至骨质衰老，倒下了。当我们都习惯了对别人说是，面对每日健康打卡，才发现，整个世界都迫切需要，一个：否。
暮春的雨下得清醒，看着山坡上用布条、塑料袋、竹竿做的假人，我不禁心生感慨：他们原有高低之别，并无无贵贱之分。有的红色，有的黄色，最多的是白色，护着一方田地里的庄稼。这让我想起躬耕南阳的诸葛和打工前在深夜的门槛上守水的父亲，他们有太多相似之处。而我寒窗十载，羁旅在外，月光下，有那么一瞬——我发现，随风飘舞的假人，要比一些人更真，比一些人活得像人。
辗转了无数不眠的荷塘，才进入学校岗前培训，我跟随的班级是文科清北班，他们是一群可爱又情商极高的孩子，常常会私下给我一些教学建议，帮助我更快成长，我感到很荣幸，不免会有些小窃喜，他们是我昏暗时光里，绽放的一朵朵亮眼的小红花。毕业后的日子，正随着没有冰箱的蔬菜一同加速腐烂，还好，有他们。唯有他们时刻保持鲜活，旺盛的青春和爱漫过了教学大楼，绿色燃烧着。四十二支考试专用笔同时复活，而我已成为被搁置的一支。沉默，直至问题终止，而问题不会。我们遗忘的，终将由他们找回，他们遗忘的，被称为教育。
偶尔，得与远赴新疆的朋友互赠诗文，他在诗中说：“找不到答案的事很多/比如到过的/每一片土地/鲜花都能自由生长/没有高过吹拂之事/所有的风都这么想”，而我则调侃到：“落日有颗朝阳的心/朝阳有落日一样的憾事/所以不必纠结/山川无端退绿/我久违的异乡人/抻一抻衣上的灰尘/警惕野马和枪声/边疆没有柳岸/记得你梦过的花船/唱什么南方姑娘/你个北方的/流浪汉”。回首向来，生活萧瑟，实在有些慵懒，只有通过这种方式，算是相互激励和监督，只愿诗意能顶住生活的生擒猛兽剧烈的进攻。东南与我，都是容易念旧的人，回忆大学在诗社的时光，有着青春最美的模样。
毫无准备间，被安排当上了班主任。为期一星期的军训使我黑了好几个度，那七日天公非常作美，每天都晴空万里，我和另外两个“新人”几乎全程陪同，买矿泉水、葡萄糖、藿香正气水，提醒学生吃早餐，做好每日军训总结等。很累，但渐渐与学生建立了感情，很值得。同时，也笃定了当班主任的信心。当然，也疏远了许多我喜欢的东西，比如篮球，比如诗。
九月，正式开学。备课，处理班级事务，面对违纪学生，常常令我头疼。但也算是痛并快乐着吧！正如老教师所言，年轻人，就是有活力，要多吃苦，多吃亏。嗯，吃得苦中苦，方为人上人。嗯，吃亏是福。九月，粗糙地写过几首讽刺诗。教书生活，有过欢乐也有埋怨。甚至在慌乱中，我忽略了锦的生日，只得在寂寂黄昏，买生日蛋糕，补礼物。温暖使人慵懒，异乡里有时明明很忙，却感觉自己像被搁置的蜡烛，远离贫穷的碳火和思考。
冬夜早落，我也跌入低谷，电动车被烧毁，需要自己找人贴地砖、修监控、粉刷、打扫卫生。钱确为身外之物，所幸，一栋楼的同事都平安。一把火，将我在子夜前拥有的安稳，顷刻间，仿佛伴随理想成灰烬。感恩锦，一直鼓励支持，终于迎来清晨，我依旧要微笑，我还要穿正装。后来，又赶上有学生打架，被全部叫回家反省。我也反省了一下，有太多“疏于”。疏于灶台、油盐柴米、爱情的个中滋味，疏于防范一只猕猴桃的腐烂，以及锦善感的周期。争吵频频，我的宽慰频频。我离我，越来越远了。摘掉伪装的帽子，脱掉大衣，风霜属于我。放下钥匙，扔掉正装、皮带、皮鞋，站在镜子面前，看一个人。怕只怕，锦突然醒来，告诉我生活的真相：我再也不能像个孩子一样爱她了。
年末，在稍显紧张的状态下，开了家长会，所幸所遇皆良人。不如意的是新教师亮相课，准备匆忙，结果自然潦草。新年前写了总结，所有的情感汇聚成这首《岁末致》。
如今已是2021年，刻骨铭心的2020年将在团圆夜成为过去，我相信没有跨不去的坎，没有过不去的年。加油！所有人，热爱生活，热爱自己。
作者简介
而己，本名杨林，97后，贵州兴仁人，现任某中学教师。作品发表于《星星（诗刊）》《扬子江诗刊》《飞天》《散文诗》《诗歌月刊》等刊物。喜欢用诗记录微小的事物人。
