《大家》阅读 | 王童：北戴河三章

海边的雷声
从观鸟湿地遁奔上邻海的栈道，雨水已淅淅沥沥地从云层中下来，木栅格搭制的栈道被浸润得晶莹发亮，它蜿蜒曲折向灌木丛中延伸，栈道下的湿地上流动着纵横交错的曲线，拖动着略远处的海潮，层层叠叠涌来。海潮之上有零星的海鸥在划飞，风里夹着雨从侧方吹拽着我的衣角。正午时分，天阴沉沉的。云间或有些亮色，但转瞬又被遮蔽了。这时雷声伴随着剑射的闪电隐隐而来。白天这刻似不常见，雷声的滚动也须臾加深了海市蜃楼的气氛。海浪在风的扯动下，呈平行线推涌着向前铲行，雪浪花拍打在沙滩上。再往远看，这浪花中突然钻出了个蹬着雨靴，穿着雨衣，戴着雨帽的渔民，拖着渔网向岸边跋涉，他身后的闪电迸烁的同时，雷声也再次擦响，瞬间构成了列宾那幅《海》的素描画。记得在美术馆看俄罗斯巡回画展时，见过那幅长方形的日朦胧，海浪涌帆，渔人收网的画。过目不忘的还有艾伊瓦佐夫斯基的《九级浪》。而蒙克画笔下变形了的女人在海水中嘶嚎的蓝色块也让人难忘。海的气韵弥漫着艺术气息。《九级浪》也曾影响着同名地下文学的潜行。风从画中又冷冽地吹了过来，手撑的伞也欲翻飞，便急忙躲进栈道旁一观海亭暂避。亭是木制斗笠状，上下两层，攀上去举目四望，海潮从四面八方喧嚣奔来，闪电雷鸣，此起彼伏，雷声从闷响到连绵不断，一声脆鸣后，余音袅袅而去。小时候，看过名为《海岸风雷》的阿尔巴尼亚影片，此间似找不出比这片名更贴切的形容了。影片中游击队出神入化的内容已不太重要，贴着海岸在风雨中划行的情景让人记忆犹新。沿着悠长的栈道终于快走到了海湾的出口，楼群也在潮水中迷离地露出身影。回首看去，排列整齐的渔船，桅杆上猎猎飘动的国旗被雨水浸透得鲜艳醒目。

观灯
北方冬天的海滨，似乎没像热带海南岛那样引人入胜。冷冽的海风从冰封的港湾吹来，多有砭骨之寒。已过立春，空气中弥漫着雾气尚未消去的颗粒，树枝飘叶纠缠一处在地上随风翻滚。人们的脑袋藏在帽子中，掠过的行人戴着口罩。灯在锣鼓点的敲击声中，由远而近、由淡及明，赤橙黄绿青蓝紫地列队而来，在错落有致的房檐屋后，探头探脑地放射着光芒。霓裳起舞。这灯的集市是在一名为塔形的怪楼周围展开的，楼已被菱形及圆环的光饰叠起，交错的光剑挥舞上天。楼俯视下的灯市纵横交错，铺展开去。南瓜状与冬瓜形的传统灯笼结帮拉派，环绕伺服，在树干果枝间搭起棚顶，烘托出中央喷泉盆景中一帆风顺的船，鲤鱼跳龙门的鱼及这年坐太岁的金狗。这些景观从光影里透明而出，浓淡深浅总觉得是另一个幽冥的世界。中国人过春节，敬苍生也敬鬼神，财神灶神玉帝王母金童玉女，统统都要敬，悉数要给红包。这些神灯自然也装扮一新，粉墨登场：涂着口红舒袖飞天的女娲；手执毛笔深沉造字的仓颉；戴着鲜艳红帽的雪童在滚雪球；梅兰竹菊与荷花盛开在灯屏里；引颈的恐龙、开屏的孔雀、憨态的熊猫都被光影透析出一个个精灵，而夹在其间的孔融让梨，讲述着家喻户晓的故事。杂技火摩托从灯形的球网里飞驰而出，四周的墙壁房檐窗棂突然喷射出光射的灯网，各路神仙腾云驾雾而来，在光色的摇曳下此起彼伏。在这阵势渐消散后，那五光十色，拟人拟物的灯轮影兽又静处在起伏的林间坡道，蜿蜒而去。观灯风俗已有上千年历史，但我一直弄不清在声光电皆无的古代，那些辉煌的灯是用什么点燃的呢？唐代盛况空前的灯市，长安浩大的规模，燃灯五万盏，花灯花样繁多，皇帝人做巨型灯楼，广达二十间，高一百五十尺，金光璀璨。张萧远所吟观灯诗，“十万人家火烛光，门门开处见红妆”。其奢侈的燃油从何而来？人说，有用桐油，有用棉花籽油或菜籽油的，蜡烛从何朝代用起也难考证，李商隐诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”脍炙人口，证明唐代已有这燃物。但仅用这闪闪烁烁，时刻都可能被风吹灭的烛火，就搭建出庞大的灯市，也让人不可思议。灯市是人间的、节日的，也是天上的、鬼神的。灯给人指路，古人给这命名为照亮前程，也是别有寓意的。观灯可在视觉上照亮彼此，映化自身，那袒露的轮廓，光明磊落，在暗夜中散发着熠熠的光辉。

北京的海
北戴河海滨按地理位置来说，地处河北省秦皇岛市中心的西部。如果我要把它说成是北京的海，许多河北人就要抗议了。但看看地图，北京就像在河北省的版图之内，进而把北戴河说成是北京的海，似也是顺理成章的事，因北戴河毕竟是挨着北京最近的海了。毛泽东年轻时携友人一同到此地看海，未果，却只见到了冰天雪地、狂风骤起的一幕，也让人感慨万千。毛泽东是湘江边上的人，却对海一往情深。建国后，毛泽东多次来过北戴河，中央其他重要领导人也接踵而至。所谓“北戴河会议”也成了纵横捭阖的政治舞台，从这个意义来说，北戴河又是一片“政治的海”。北京也有许多海，颐和园万寿山上的佛塔顶端叫智慧海。还可观北海与中南海，亦见海淀区和八大处山顶的观海亭。想必京城的古人同今人，总想把那种对海的向往寄托于此了。而清光绪二十四年，开辟为“各国人士避暑地”的北戴河区海滨，自然也在其列了。说北戴河是各国人士避暑胜地，倒也名副其实，在北戴河不大的城区街巷中，寻常可见成群结队的俄罗斯人与其他欧洲国家的宾客就可窥一斑了。到北戴河来，心情不知怎的就自然放松了下来，人世间的纷争已被暂时抛诸脑后。万顷波光天上下，带来的却是心胸空荡的慵懒。对我来说，这里是放弃紧张工作，游手好闲的休闲地。真想象不出“政治风暴”为何总在这平和之地酝酿出来。看过去，我也算是来过四五次北戴河了。但坦率地讲，在文化层面上似乎总没能融入其里，在风光感召上也总没能化入其内。尽管这里各类机构的度假村举不胜举。郁达夫当年游北戴河时说:“我以为西面联峰山下，一直到海滨一段，将来必定要兴盛起来。”确也真的繁荣了起来，但见那鳞次栉比的楼堂廊宇，整齐划一地排列在绿树丛中，就足以有今非昔比的感觉了。但我依然感到这里仅是旅游的一所驿站，归宿感不强，也许吃了一顿大螃蟹才能有涉水沥盐之触感？北戴河当地的人也苦叹此地文化气氛不浓，我多少也认可。而我终有机会目睹了北戴河及它的皇亲秦皇岛一隅的真容了，多少也找回了点那种感召力。前日，看到了一则旧闻，2011年7月2日下午，在北戴河全国科技成果巡回展中，中国首个空间实验室“天宫一号”目标飞行器模型、探月工程二期月球车样机、C919大型客机模型、大型先进压水堆和高温气冷堆核电站模型、“蛟龙”号7000米载人深潜器模型等亮相展览，备受瞩目。这让我产生了诸多联想:假如乘上“天宫一号”、驾着月球车，飞上嫦娥的飘带旁观看北戴河会是什么样呢？北戴河的海，尽管看上去那样的平静，那样的闲暇，那样的柔靡。登上海拔只152.1米的联峰山顶，赶上迷雾一片，也未看到郁达夫描绘的第五桥及风景也真好的南天门。而师者描述的北戴河汽车声音绝无，连同避暑客人的高尚，似也已变味，汽车早已塞满了大街小巷，通关而去的货运也徜徉过市。有黑心牵客的小贩，也有沿街招揽游客住宿的农家屋。对比之三峡库区，那幽静的小城，车稀人少，夜色中江轮泊泊钻桥而过的景致，实让人感到这里多了些商业气息。打破平静的那一天，是我在山海关下，乘上滑翔机，飞临到了秦皇岛与北戴河上空的那一刻。那天，在闷热的气温里，凉爽的海风在飞行中博畅而至，贯穿心脾。我呼吸，畅快地呼吸。同时，我亦俯视鸟瞰了这海疆的碎金龙影。但见浪卷绸布样的海滩上，戏水的人与五颜六色的遮阳伞星罗棋布地点缀其间，插进海水中的老龙头与山海关神庙，昂头卧波的样子，如定海神针般镇定自若地矗立在那里，牵引着秦皇岛市奔向海鸥纷飞的碧海青天。而岸边醒目的八卦阵与角山景区，都视野开阔地展现在了眼底，铅褐色的海面上，可见白黄色汽艇划开银色水雾穿梭往返，似利箭穿心，又如蛟龙戏海。但反观老龙头当年破败的样子，也让人不堪回首，从这一点上来看，确也是换了人间。斯时，睹寰海澄清，穿日月舒广袖。魏源《海国图志》所言:“纵三千年，阙九万里，经之纬之。”便可在胸间划开。举目四顾，远远地我好像找见了北戴河的联峰山、鸽子窝、碣石山与翡翠岛。再往远看，我在云端里，依稀也远望到了北京的香山、北海与中南海，还有在那大庆节日中，天安门广场上万潮涌动的欢乐的海洋。
原发《骏马》2020年11期

作者简介王童中国作家协会会员，中国散文学会理事。鲁迅文学院第二届高研班（主编班）学员。已发表小说、散文、诗歌百万余字。曾获第四届中国长诗奖、大家文学奖诗歌一等奖、第二届冰心散文奖、第四届鲁迅文学奖最佳编辑奖。出版诗集《寻找旅行者一号》。