|
八 十月的日头红红着脸爬上山峁了，村子上空和河沟里的雾气也随即飘散开去。 毛虎家院里那棵大杨树已经长得一搂粗，从填平圈坑的地上盖起的三间房子里，传出老汉的咳嗽声和老婆的唠叨声，白发苍苍的麦妮和秃脑瓜顶的毛虎老汉，都已经穿上了臃肿的棉袄棉裤。 毛虎扯进白塑料水管，合上电闸，放一缸清冽的井水。麦妮刷锅，抱柴禾，淘米做饭。 毛虎出去了，他在原先住人的窑屋找到斧头掖进腰带里，顺着靠在房檐的梯子爬上屋顶，站在楞楞上，一手搂着杨树，一手挥动斧头砍树干上疯长出来的一根枝条。 听到“嗵嗵”声，麦妮出门来喊道：“又干啥哩？快快下来！看跌下来摔着了，我闺女儿子没工夫答对你！” 毛虎费力地砍着，嘴里一顿一顿地说着话：“个瞎老婆子，你没见这枝条都快搭上电线了吗？看那天连上电电着你。” “活大呀！你真是我亲大！快点下来吧，你好好安静着，别给孩子们找事儿啦！” 十来只母鸡由一只红公鸡带着，围在屋门口探头探脑，那只大胆的公鸡已经跳进门槛想要找点吃食，麦妮舀了半瓢玉茭粒，嘴里“咕咕咕”地召唤着，引着鸡群到杨树根下，撒下玉茭粒让鸡啄食。 自打拾掇完地里的庄稼，俩人就改吃两顿饭了。十点来钟吃罢了饭，日头已经老高，窗玻璃透进来的日阳暖哄哄的。麦妮烧了半盆热水，在堂屋里给老汉剃头。她乍开指头绷紧松垮垮的头皮，边用剃刀“唰唰”地剃，边说：“你这头发稀多了，也柔软了，早先年剃到一半还得磨磨刀子，这下剃两回再磨也赶趟了。” “唉，赶年就八十四了，老得啥球样了？吐口粘痰唾沫也粘到下巴颏上。” “给你说，夜儿个风大咱没出去，今儿个我看看，大奎家的大门也锁上了，大奎把她娘给接走了。” “唉，又空出了一家，都走了。咱刘家前，拢共才剩下七家了吧？” “不对吧？是八家。” “对着哩，就是七家。……嗯，是八家，我数着数着，把咱家给落下了。” “看你看你！自个儿家给数忘了。” 剃完头，毛虎把他的蓝条子毛巾重新扎在头上，麦妮拾掇起刀子和脸盆。 “他大，我总觉得村里肃静得不像是真的，白天有日阳照着还好，一到黑夜，老窑空屋子都像是瞪着的黑眼睛。” “白天也太静了，没个人声，连狗都懒得叫唤。” “就是呀。” 家里的大黄慢慢悠悠蹭过来，把嘴巴搁到门槛上，懒洋洋地瞟一眼他俩。 后半晌的时候，刮起了西北风，刮得杨树叶子全都掉光了，刮得地上的柴草和树叶都旋进了沟里，天变得不阴不晴的，远山和近坡全是灰蒙蒙一片。 麦妮在沟畔上站一会儿，她回院背个筐子拿个耙下到沟里，捯一筐柴禾背回家。 毛虎说：“你搁下！等明儿个我弄去。赶紧进屋去吧，外边寒气大了。” “没事，不冷。” “就有这一点点活计你抢的啥？，天长老日的，不弄点柴禾我干个啥？” “我再去一回。” “少来！唬弄傻子？六零年灾荒年，你也说吃过了吃过了，你说你常跟地里头往肚里扑闹点，结果饿昏死在坡上……”毛虎恨恨地说，他说得急了，气喘起来。 老汉动了气，麦妮不再捯去了。暮色四合当中，老汉老婆唧唧咕咕的回屋了。 吃罢那碗麦面掺着红面做的擦疙瘩，毛虎躺到炕头，歪着头看炕梢那个隔板架起的黑白电视。麦妮拾掇完也上炕了，偎在被窝里，一边看电视一边跟老汉拌嘴。 毛虎说：“你找，找夜儿个演的那个《黑槐树》。” 麦妮说：“不看《黑槐树》，先看看太原城里是几度。天冷了，也不知给我重孙子穿上棉裤没有……” “没穿，就等着你给穿去，你麻麻溜溜赶紧去吧。” “我去干个啥？人家有亲娘亲奶奶，我蝎蝎螫螫地去了，找人家不待见呀？哎呀！都预报过去了，谁叫你总跟着瞎叽咕的？……哦，哦，还没过去，跟咱这哒差不多，二度到十度。” “行了行了，快拨那个《黑槐树》。” “唉，谷穗也走了，哄孙子去了，他们租人家的房子里连个热乎炕也没有，孩子大人都遭罪啦。” “你懂个啥？人家城市里有暖气呀。” 麦妮没接声，俩人看着《黑槐树》，看了一会儿，她还是放心不下小娃子们，又说：“这个谷穗，就是个毛毛神，就会使个笨力气，她哪里知道小娃子冷啊热的。论讲心思细密，咱宝娃可比她强多了。” 老毛虎的脸上一下子有了一种神神秘秘的笑容，就像有人监视着他，要是说出没脸的话来等着捂他嘴一样，他贴近麦妮耳根偷声细气地说：“我说，谷穗就该是那个性气，要是别个就不对了，这娃是咱俩在葛条沟那回……找咱来投生的嘛，光咱两个说话，你信还是不信？” 麦妮柔柔地笑了，没有回答。几十年前的张狂往事又奔来心底，她的皱脸上满是欣快的笑纹。 一进腊月，白天变得极短，早上六点多钟天还没亮。 毛虎在被窝里咳了几声，接着是一阵子窸窸窣窣，麦妮醒觉了。 “宝娃他娘，你拉着灯照照，我才刚吐了个啥？嘴里有股铁锈味。” “哎呀！一口白唾沫上边咋还带着红泡沫子？你再吐一口，我再看看。”' “这会儿不想吐了。” “你咋个不舒坦?肚疼不？” “哪儿都不疼，心腔子里这点气，老是出不匀净。” 白头发的先生把他被烟卷熏黄了的手指头按在毛虎的脉窝上了，诊了左腕诊右腕。 浓浓的药汁倒进粗瓷老碗，麦妮两手捧着递给老汉。毛虎喘着气挣扎起，咕咚咕咚急急地喝药，喝完了，又躺下。 “觉得咋样了？舒坦一点没？” “好一点了。”毛虎静静地躺着，神情委顿，他不想说话，就闭起了眼睛。过了好久，他闭着眼睛说：“我想宝娃他们了。” “说啥呢，儿子孙子都忙忙的，再说也不是十里地八里地，他两口回来，孙子三口也得回来，四个人都得告假哩。” 毛虎无语了，麦妮也没有了话说。 “要不，我这就上代销点打电话去，把宝娃他们给叫回来？” “别叫了，他们都忙着呢。” 老汉从屋里抬出去了。打墓穴的时候，麦妮表现出少有的执拗，她言定不能埋在地头坡脑，她老汉要埋在葛条沟里。 出殡那天的黑夜，帮忙的人都走了，宝娃跟他娘说：“娘，明天跟我们一块走吧。” “不去，娘哪儿都不去，家里鸡呀狗的要人喂着，老屋子也得有个人看门。” 孙媳妇也说：“奶呀，你一个人在这荒山野岭里边，我们咋能放的下心来？” “奶不会有事的，身板结实着呢，再说，你们也是几口人挤在一块住着，我不能给你们找累赘。” 孙子说：“看奶说的，先挤着住一阵就没事了，我们交了预付款，一年以后就有新房了。” “那也是不去。我在这哒一辈子了，到哪儿也不如这哒舒心，初一、十五给老汉烧个纸也近便。过几年胳膊腿儿不灵便了，爬不动挪不动了，我再跟上你们去。”
| 
