|
七 落在枯草上的头场雪扎眼睛地闪着光，门前村道上刚盖住的一层白已经被划破了。篱笆上和树枝上淡蓝色的冰霜在初升的日阳里晶莹着多色的光彩。西北风嗖嗖的，麦妮独自一个人站在沟沿，她默默地站着，凝望着对面山梁上的那条小道，望着没一个人影的银白的世界。昨黑夜，毛虎离家时候天阴得并不十分沉，没承想后半夜里就落了这一地的雪。 她身后才扫出来的院子死气沉沉地呆立着。割了几年资本主义尾巴，刘家前没羊了，村里不单没人养羊，就连鸡狗都很少见到，窑前的圈坑早就空了。后来掏的那孔窑里常年堆放谷糠和玉茭骨，昨儿个瞅着天不好，她把几捆柴禾堆了进去，现在板门缝里夹着的一根秸秆在风里呜呜着。原先的两孔老窑，在公公死后重新修过一回，毛虎把破成麻脸的窑门墙扒到重垒了，白茬的窑门也重新换过，即便是这样，也没能让它们好看多少，还是灰秃秃地趴在风里，窑口按着的两扇用树条子编的半截栅栏门吱嘎作响， 婆的身板一年不如一年，一到冬天，腿疼得离不开热炕头，早先的火爆劲头一点也没有了，她不再过问家事越来越像个迷信老婆子，遇到糟心的事，就要絮絮叨叨地没完，整晌趴跪在炕上祷告老天爷。婆的祷告声不顺溜，像豆子拱出土壳一样，一个字一个字地往外冒。 她听到身后有脚步声走来了，但是没有回头。 “溜光的硬地蒙一层雪，最容易撂个跟头，”宝儿带着怨气说话，“我大准是在驴脊梁那儿爬坡受活哩，哼！” 麦妮“嗯”了一声，她听出宝儿话头里埋怨的口气。这娃，总觉得自个儿膀子长硬了，长成汉子了，总怨恨老子娘不撒手让他飞。 “我奶，跪炕上叨咕半天了，你听听她叨咕啥？‘白日里受，黑夜里受，吭吭地受啊……’我奶叨咕的就是个这！” 老天爷！麦妮心想，难不成你跑出来跟我说话，就为了说这个？ “我都快十八了，个头比我大还高，可你们，总说……” “能让你干的活计一准儿让你干，这活计不行，不能带上你，你大告诉你了没有？不行。” “为什么？” “不行。你还没到十八，刚过了十七岁生日，等你身架骨长成了，你爱到哪儿就飞到哪儿去。现在不行，还得再过两年。再说，你大他们这是犯王法的事，不能带上你。” 她记得那个刚进腊月的黑夜，风把云彩都刮跑了，只有半个上玄月刚爬上来，她给婆拿进去尿盆，再过这窑屋来，铺开被窝打发谷穗睡下了。毛虎把一篓子羊粪填进灶膛，不关门上炕，却把披巾裹住了脑袋，系上蓝布腰带。 “干什么去？”她不解地问。 “跟二愣他们搭帮赶个脚，弄棵树扛镇上卖了。”毛虎边往腰带上掖斧头边说。 她惊慌地瞪大眼睛，“你是说，你们趁黑夜摸后山偷树去？” “咋叫偷呢，那一坡树都是早先年咱们村的人栽下的。” 她小声劝他：“咱不去，政府封山了，有护林员看着……管咋说，也是偷偷摸摸的吧？沾上偷字，往后名声怕是要瞎了。” “你别傻，护林员他哥也偷着弄过，他是睁着半个眼，闭着一个眼呢。眼瞅腊月根了，不扑闹下几个钱，咱拿什么过年呢？咋也得让咱娘咱娃吃顿肉饺子吧？” “没有肉饺子咱娘咱娃也能过年……” “你莫管，就去两回。没准儿顺手了，咱就能攒下几根檩条啥的，积攒几年木件就够了，咱也盖个房子不在窑里住了。八秃子家温锅那回，你看你，眼睛馋得冒血珠。” 麦妮手上给他拾掇着东西嘴上嘱咐：耳朵灵醒着，听见不好你就麻溜跑；别贪大，差不多的就行了，太大了死沉，荷不起；一道上多歇几歇，不急……带上两个生红薯吧？啃了解解渴。 看着麦妮唠唠叨叨一百个不放心的样，毛虎说：“你就别唠叨哩，把我当成什么了？你给往脖子上挂个饼，还不会转个等着饿死不成？”说完看看橱柜上的闹钟，“不行，得紧着走，说不准二愣早就出去了。” 临出门的时候又说：“把门关好，底下拿石头倚上，看钻进个野物来，弄出响动吓你一跳。” 麦妮看着他急急惶惶地走了，还回过头看看自己家的大门关好没有。男人真是不易，一家子的嘴都套到他身上了，他得黑天白日的抻着脖子拽呀。都是为了家和娃，麦妮想。看着毛虎的身影湮没在黑夜里，她心里有一股难以言说的滋味。 那天她怎么也睡不着，一时思想起后山根下洼河滩上的四五里软道，毛虎扛着湿木头先要走过那一段难走的道，后面才是十五里硬梆梆的驴脊梁。一时又思想那回八秃子家搬新房的事，这傻人，他哪个眼睛看见我眼馋了？这傻人…一时想得鼻子发酸，喉头堵住了，眼泪也流了出来。她没舍得抬手抹，任凭泪水悄悄地淌，谷穗的脑袋瓜在她腋窝里钻着呢，她不忍得惊醒了娃……
| 
