|
二 我开始习惯新环境，发现其中的可爱之处，看见大自然呈现出来的美已经不会感到伤感和痛苦了。 清晨就听见有人在外边嗷嗷喊叫，出去看看，是两个老婆子在喊话，一个在沟东边，一个在沟西边，这大概就是葛水平所写的喊山吧？村里的房子散散落落的，不单没有两家的房子连山，甚至没有两处房子在一个平面上，要到最近的邻居家去，也得爬高下低，走“之”字形的毛毛小道，其陡峭难走，不亚于十八盘，所以人们有事都是隔空喊话。 这是一个山里惯常的清新的早晨，虽然太阳被山挡着还没有露脸，周围已经是明亮的了，近处有鸡啼，没听见狗叫，一只羽毛青黄、闪着光的小鸟，在屋前的苹果树上大声欢唱，它歌喉婉转，歌声清脆悦耳。 我问四花子：这是什么鸟啊？ 她答：是雀儿。 我问：叫什么雀儿？ 她答：不知。 她正在和面，一手端着水瓢一手拿筷子搅，说是要做擦尖呀。前几天我问过百度了，擦尖，也叫抿尖，可是山西民间传统的面食，我要仔细看看她是怎么做的，向她学一手。她来了兴致，告诉我说：刚打开的这袋面，是开发商白送的，人家好好啊！ 开发商？哪个开发商？ 她举着水瓢比向西北的方向：那边，那边，没看见有个庄园吗？ 我想起来了，来这儿的半路上是看见有个圈起来的小山头，修了很气派的大红大紫的山门，青灰色的围墙，但是里面空空的还没有动工修建。四花子嘴巴使着劲，连说带瞪眼带比划的，我总算听懂了事情的来龙去脉。 有开发商要在这里建庄园，相中了一个小山，他在上面领导层那里取得了那个山头的开发使用权，但是山上除了不可耕种的地方以外，还有两个村里六户人家的口粮地，开发商找这六户人家商量，要买下属于他们的土地。这六户人家有几个老的和半老的老婆子留守，年轻人都带着孩子到山外去了，这几个老婆子稍一商量：卖嘛，那地离着远，又上不去水，种了也收不下几颗。结果以每亩一百七十元的价钱卖给了开发商。捡到这么大的便宜，开发商心里也隐隐不安，他主动送给六户人家每家一袋面，以安抚他自己惴惴不安的良心。 我问四花子：每亩才一百七十块钱？记错了吧？ 她瞪起眼睛说：木。 我问：你知不知道现在的土地很贵？ 她答：不知。 我问：你每天看电视，也没看见一句半句？都看些什么？ 她答：看梆子，看唱歌，也看扭屁股，旁的不看那些。 四花子，是个多么厚道的人啊！不，这是个不幸的、过于醇厚的，可怜的人。她一个字不识，生活在大山的深处，抬眼是荒漠无人的山野，土崖下有她孤零零的院子，周围是无边的静，群山是一贯的神秘和缄默，白天是一成不变的劳作，黑夜听奔跑不停的呼呼的山风，夏天有一季的莺飞草长，冬天是漫长的寒冷……在这样的封闭中，在土崖下沟壑中的草木深深之处，一群没有走出过大山的老婆子们，你能说她们什么呢？她们不知道时间已飞跃到另一个世纪，不知道她们卖出的大枣、苹果到了山外边是什么价钱，甚至不知道人这种生物所具有的狡诈，你能责怪她们什么呢？相反，四花子对任何人任何事都抱有的信任和温情，这让我十分感动。 也游过几处山区的景点，都是在有趣味的地方圈起来修建的，游玩的同时也有过感慨，为了建一处景点，就得有人要迁出故居，牺牲习惯的、旧有的生活环境，才能换来景点的诞生。今天，这一处还没有摸样的庄园对我的震动非常猛烈，它那光鲜的大门上，写着贪婪、不良、和欺骗。 四花子的质朴与厚道一直让我惊异不已。 果树开花的时候是要浇一茬水的，浇水时要开畦口，堵畦口，挖沟疏通水道，还要照看水泵，不是一个人能干的活计，她们四个老婆子就搞起了互助合作，一家一家的浇。八点钟不到，四花子就准备出门了，她提上尖锹，背上半袋子足有三十斤苹果，我还以为她要去卖苹果呢，问她背这么多干什么？她那当地的调调拐着弯打着颤音告诉我：干着…吃，饥着…吃！ 她浇树往南走，我顺着沟边小道往北溜达。在长满酸枣棵子的土崖旁边有一条四尺来宽的平整的路，土崖下就是我在地图上找到的那一条季节性的河，它现在干涸着，还不能称之为河，只能从河滩被水冲击过的卵石的形状看出一道灰色的曲线。河床中有个人工挖掘的很大的水坑，积水被微风吹得青光粼粼，人们从这里取水播种和浇果树。 走了大约有二里地远，看见路旁有一处废弃的院子，通向大门的十几步路几乎让经年的荒草封住了，粗钢筋焊成的铁门紧闭着，锈迹斑斑。这铁门当初制作的很精致，对开的每一边都有五颗五角星，拦腰还焊了两道横档，门的上边做成了拱形，拱起的边框下面有“勤政为民 刻苦创新”八个字，可惜字体锈蚀的改了形状，像是刚写好的墨笔字不小心沾了水，洇开了。 来这儿之前我问过老教授：我要去的，叫什么地方？他说×庄公社×庄大队，我当时曾笑他：这书呆子，乡都已经撤了，哪儿还有公社呀大队的，你这当地人还不如我这个外省人了解情况。看来，我眼前的，就是撤掉的乡政府的遗址了。 站在门外，从锈铁棍间隙往里看去，这院子已经有好多年没有人迹了，成了树木与荒草掩盖着的废墟，充满了凄凉和破败之感。正对着门的像是一间会议室，一溜五个窗户，对开的两扇木门，门上边用木板条钉的雨搭已经朽烂了，板条多数都掉在地上，只有一条还倒挂在上面。右手有两排房子，房周杂草丛生，门窗上的油漆剥脱得厉害，玻璃也是残缺不全。院子里有生气的只有那些杨树了，油绿的树叶子在阳光下闪着亮光，树荫下的整个院子潮湿阴暗。那些屋子里，一定是滋生着许多苍蝇蚊子和虫蚁吧？它们在里面做窝繁殖，时机合适就跑出来讨人嫌，这样想着的时候就莫名地害怕起来，于是背转身朝回走。 撤乡，对普通老百姓来说能有什么妨碍呢？谁最受影响呢？我想最受害的，还是那些在读书年龄之内的的小学生吧。有乡政府在的时候，这里是有一所小学的，周围几个自然村的孩子们都到学校来读书，那时的山野里，可以闻到孩子们朗朗的读书声，这会让山坡上劳作的大人们心里舒畅。傍晚太阳压山的时候是学校放学的时候，也是羊群归圈的时候，在窄窄的山道上相逢，孩子们面对盘着大犄角的头羊，该是怎样的害怕与兴奋并存，怎样的像勇士一样冲过去，跟羊群挤来挤去的混在一起呢？孩子们的欢笑声，能给这荒山增添多少活力呀…… 离开村子出山去的人，其中有几户是因为孩子该上学了，但是附近没有学校，年轻的父母带着孩子搬到三十多里以外的县城城郊，租房住，做零工，饱受飘零之苦，只是为了让年幼的孩子能有个地方读书。 村里现在见不到年轻人了，只有一个四十八岁的母亲，她超过四十岁才得子，现在每天早上骑着摩托，送她那个一年级的小学生到十二里地以外的村子去上学，中午接回来，吃过午饭再送回去，傍晚再接回来，这是村里唯一的一个再读学生。我不知道下雨下雪的天气，这位母亲是怎么办的，雨雪天骑摩托走山道可不是玩的，问了问，她说在孩子学校那个村租了一间房子，房租每年三百块钱，盘了锅灶，预备下粮食，天气不好的时候就在那里住几天。 宪法规定的九年义务制教育，临到山里孩子身上，大打折扣了。
| 
