|
臭嘴八哥 不到十年的时间，这个城市扩大了一倍，并且还在以停不下来的脚步继续向西延伸。像我们这片地处东北角的七十年代的三层小楼，基本被人们冷落和遗忘了。这一片的老住户很少了，出出入入的，几乎都是外来务工的年轻人。大学毕业以后，我也像一些同学一样，留在了这个读了五年书的城市，在六号楼的顶楼与王新合租了一间房子。这座楼里住了十几个我们这样的人，都是来寻梦的，楼上楼下招呼一声，就有人出来跟你聊一会儿，像在学校的集体宿舍一样。 周五的傍晚，下班回来的王新拎回来一个鸟笼子，他的肩膀上站着一只鸟。那是一只黑鸟，通体漆黑，翘翘的长尾巴上泛着蓝光。他并不急着上楼来，而是扛着鸟站在楼口兴冲冲地跟人家显摆。 一楼住的王纯问他：“这叫什么鸟啊？哪儿来的？” 王新说：“没见过吧？它叫八哥，我在路边买的，才十块钱，人家还白送了鸟笼子。这鸟跟人亲，不会逃跑，你们瞧瞧，它可是没用绳子拴着啊，就这么乖乖地跟我回来了。” 有人点了下鸟的脑袋，说：“你叫八哥？长得这么丑。” 八哥甩了下头，甩出一声“操。” 几个人全愣了，继而一阵哄笑，王纯说：“嗨，你怎么骂人啊？” 八哥又来一句：“操你的。”它说得急促，有点上气不接下气，说得鸟声鸟气，等人们回过味来，爆发出一阵更大的哄笑。 王新说：“我现在明白了，鸟主人是因为它嘴太臭才卖掉的。” 夜里，这只鸟栖息在阳台，在窗台上蹲着过了一夜，早晨天刚蒙蒙亮，它就冲着晨曦唱上了。它有一副似乎应该倒霉的、北方十月天空一样的清越嗓音，它唱得狂喜而绝望，压轴的是一段完美无瑕的颤音，声流一丝丝在它喉间滤过，然后降为平平的一条声线。 王新在阳台上栓了根绳子，为它挂上了鸟笼，放进食物和水，笼门敞开着。唱过一大段之后，它安静下来，迎着初升的太阳闭起眼睛歇息，阳光把它的黑羽毛漂白了。 九点多一点王新打来电话：“喂，八哥怎么样？” “相当安静，闭着眼睛一声不吭，我担心它是不是哑巴了。你那儿，写字间里的情景剧排练的怎么样了？” 他就等着我问这句话，迫不及待地说：“你问这个？今天可有意思透了。早点名的时候王兰迟到了，是我捏起半拉嗓子挤出一声“到”给蒙混过去的，中午王兰当然得请客了。”这意味着，今天的午饭他要在附近的小饭铺解决了，驴肉火烧，小米粥，也许还有啤酒。 王新又说：“说真的，你今天真该见识一下王兰，她这阵子老去做护理，脸蛋又白又嫩，那脸皮，被果绿色的上衣一衬，简直吹一口就会破，流出蜜汁来。”在我看来，王兰是个涂了白粉的日本艺妓，或者是个充气娃娃。他弄了个猪一样的肥妞，她连乳罩都不带，好让人们看见她那两个大乳房。 可我嘴上说出来的却是另一番话：“你小子，好事都被你占上了，只可惜是色大胆小啊。撂下手机，我又想起雨灵来了，我发现自己一直在想她。说实话，我已经不能准确地记回忆起她的样子了，当我想她的时候，所想的不是她的面容，而是有她存在的那一段时光，仅仅是一种观念而已。 挺没劲的，我有点恼怒自己。我不可能再见到她了，人家跟随父母去深圳发展，然后又出国读研，像扯断线的风筝一样飘走了。再说，即使我能再见到她，人家凭什么还会对我感兴趣呢？以前的那段感情是人家施舍出来的，早就收回去了。 可是，我还飘在这异乡算怎么回事呢？一块儿毕业的同学读研的读研，进公司的进公司，他们都在继续自己的生活，王新不停地把他们的最新消息传递给我。我正在做的算什么呢？ 王新上班走了以后，房间里整天就剩我一个人，照顾这只八哥的任务自然就落在我身上了。我没养过鸟，不了解鸟的性情，好在王新走之前在鸟笼里放了小米和水，想来它也不需要什么特殊的照顾。我发现它把鸟笼当成一个私密的空间了，只有吃喝和方便的时候才进笼子里去，方便完了马上跳出来，蹲在笼顶发呆或是打盹。 中午我煮了面条，把碗端上桌子的时候，它就过来转悠，在桌上跳来跳去巴望着，甚至跳到我肩膀上来了。 “你要吃面条吗？” 它用长着灰圈的小眼睛盯着我。 我找来一个碟子，挑两根面条，用匙子剁碎了摆在它面前。我对它说：“吃吧。不许再骂街了，听见没有？嘴那么臭，谁都不会喜欢你。”它啄着面条，黑亮的圆眼睛扑闪扑闪地看看我，又埋头吃起来。 吃过面条，我回到电脑前，它也静悄悄地跟过来了，蹲在桌子的边缘，看我把上午写的稿子录入文档，仿佛在辨认着每一个汉字。过了一会儿，我到厨房去倒一杯水，端着水杯往回走的时候听到它那边有响动，只见它拍打了几下翅膀，还摇头晃脑的。晃过之后，它又埋下头去啄米一样笃笃笃地啄起键盘来。我一看，屏幕上先是三个z z z，然后是一长串的aaaaaaaaaaaaaaaa 我冲它喊：“该死的！谁叫你在我的稿子上乱画？” 一听这话，它“嗖”一下飞起来，滚回阳台去了。 晚上，王新回来以后我跟他讲起八哥玩出的新花样，并随手撕下一条报纸边，把它啄出的那些字母写下来，推给王新看。还没等他看清楚，八哥却飞快地叼起纸条来，放回到我手里，气的王新骂起来：溜须狗，马屁精，卖主求荣的货…… 我打开笔记本，记下八哥这些趣事。王新曾问过我这个笔记本里写的是什么，我告诉他，你们这些做广告业务的，不是总有句词儿说我们是处在一个大动荡大变革时期吗？要让以后的人们知道上个世纪末这个世纪初，在动荡中颠簸的一群蚁族的生活是个什么样子，这可是一件不容耽搁的大事。或许将来有一天，一个写黄钟大吕的大作家，他在六号楼遗址的废墟中发现这个笔记本，他会感谢我这个无名记录者的，因为这里面随手记下了当时的种种见闻，还有求职是怎么回事，面试是怎么回事，还有吃吃小饭摊、玩玩网恋的种种乐趣。 渐渐地，八哥不喜欢待在阳台上了，它把整个房子当成了一个大鸟舍，在每个房间里自由出入。那个鸟笼子是它的厕所，门总开着，它只有方便的时候才进到笼子里去。 栏目编辑打来电话，说版面急着用一篇稿，内容是“春天里的期望”之类的，让赶快写出来，明天就要见报。 稿子要得这么急我有些不适应，坐在那儿一圈一圈地转着圆珠笔，眼睛老往刚打过电话的手机上看。 在这个春天我期望什么呢？迄今为止，对于那些到某个公司里去做文案，或者像王新提过的到他们公司去应聘宣传企划的建议，我都提不起兴致，至于放下眼下的撰稿人工作，离开这个城市到别处去闯荡一番，又觉得底气不足。我不知道自己到底想要什么，不过觉得，一旦看到它，我就回明白过来的。不过这些话我没法给王新说明白。 我想到老家的春天，想到小时候的一个春日，在河边放牛的情景。不对，不是想到的，而是听到“春天”两个字，身体里的某一处地方感觉到的。那是个寂静的清晨，有淡蓝色的雾齐着杨树梢往上蠕动，夜间已经开始有露水了，压得嫰树叶子直往树枝上贴。蛤蟆在水里呱呱乱叫。河岸边是一丛丛的紫穗槐，树顶上结了灰白的蜘蛛网，凝结在蛛丝上的露水珠，像星星似的闪闪发光。蛤蟆一时不叫了，可是立刻又叫了起来，钻进树丛里的老斑鸠伤心地回应着它们的叫声。 一时间有一种奇怪的感觉，仿佛我正置身于那个河边的清晨，但是这种感觉很快就消失了。 坐久了，背有点疼，于是站起来走到窗前，想望一望窗外春天的风景。 窗户外边没有风景，能看到的，只有对面楼房的窗户。不行，我得到外面去走一走，也许能看到点什么，能碰撞出一点灵感来，好完成那篇催命的稿子。 刚要锁上门锁就听见八哥在里面撞门，它把门板挠得刺啦刺啦响。我打开门，它飞扑出来落在我的头顶，我把它抓下来放在胳膊上，说：“想跟我出去吗？可要记住，不许胡说八道。你要是不听话，就不带你出去。” 他看看我，眨眨眼睛，爪子紧抓住我的衣袖。 我骑上自行车，往护城河那边走。八哥跳到我肩上。这是个晴朗的天气，风把天空吹得很明净，河堤上的大柳树下，一群鸽子在地上走动，一个老者把玉米粒洒向它们。八哥看见了，发出短促的叫声，从我肩上飞下去了，加入到鸽子当中。在一群白鸽子当中，它个子显得特别渺小轻灵。这家伙怎么不怕那些比它大得多的鸽子呢？只见它蹦蹦跳跳地追逐着玉米粒，低头衔起来，一甩头放下，再衔起来，再放下，不吃也不咽，只是玩儿。我喝呼它，摇车铃，不管怎么呼唤，它就是不会到我身边来，我推着车子转身往河堤下走去。刚走几步，八哥“忽”地一声飞回来，落在我的胸前，两只爪子紧紧地抓着我的T恤衫。它看上去害怕了，翅膀微微地抖动。“怕我把你扔下走了，是吧？” 河水被风吹得波光粼粼，八哥喜欢水，沿着河水的边缘飞飞蹦蹦，不时停下来喝点水，或者啄啄沙粒。 我把自行车停在河堤下，带八哥走近一片杨树林。春风中，那些翠绿的树叶摇曳得千姿百态，沙沙作响，树林里充满了麻雀的生气勃勃的叽喳声。我走进树林，抬头望去，被风吹散的稀疏的白云一动不动地挂在蓝天上。树上的叶子还有些稀疏，不像夏天那样密不透风，走在斑斓的树荫中，满鼻子都是小叶杨苦涩的清香。 八哥离开我飞向一棵大树，冲进蓬乱的树冠，站在一根树枝上。这家伙在那儿转着嗓子唱开了，清亮的音符一个个滚下来，在树林中飞舞盘旋，如此的欢快，以至于它们一直在半空中飘着，不肯落向地面。 回来的路上八哥一声不吭，就连王纯点着它小脑袋说：“你个丑八怪，让人掐着半拉眼睛都看不上你，固执任性，嘴巴那么臭，毛色也难看，活像一个阴郁的瞎老头子……”它都没出声，只是翻了翻小眼睛。 进了家我躺在沙发上，闭着眼睛想打个腹稿。过了一会儿八哥悄悄地一跳一跳地过来了，它跳到沙发背上看着我，翘了几翘尾巴，然后一下子跳落在我胸口上，用黑漆样的小眼睛盯着我喊了一嗓子：“你好……吗？”它的声音尖利，尾音往上拐，语速快极了，我没听清它喊的是什么。 “你好……吗？”它又重复了一遍。这下我听清了，是一句问候语。但是不对，它的眼睛里透着犹豫和不舍，那双眼睛，分明是说的是再见啊。 我愕然地听着，它的眼神破空而来，隔绝了周围所有的声音，甚至连我的呼吸和心跳也销声匿迹。然后它飞起来，落在开着的窗户上，回头看看我，“你好……吗？” 浓烈的感动涌满我的心头。这小东西，已经弄明白它自己想要的是什么，尽管不舍，可还是要离我而去了。“喂，你不要走……” 八哥飞进了窗外的阳光里，正午的太阳把它照耀成明亮的一团，只见它拍打着翅膀向护城河那边飞去，没有再回头。
| 
