每个怀旧的情性之人，大约都有自己心中藏匿着的老地方。老地方其实挺念想，念想是一种酸甜混合的回忆；老地方其实很有滋味，滋味是男人们和女人们从目光聚焦到舌尖碰撞过的那抹腮红印记。老地方也会时过境迁，老地方也会苍凉衰败，老地方也会云生雾起。 看着城边上的楼房，像摊大饼一样渐渐擀开，乡村的人们抢着搬迁进来，五花八门的小区名字在霓虹灯的装扮下闪着亮光，于是乡村和城市接吻的距离好似真的缩短了。然而乡村的一些老地方如相片一样保留了过去。 回味乡村的那片榆树林子，现在仍然茂密地丛生着，三十多年前的笑闹和哭叫，逗引着无法消弥的幻觉从伸长的头发梢里摇晃。那时八岁的王先飞还是个特好看的小姑娘，我们村同龄等岁的娃儿，在春天的榆树林子里玩娶亲“过家家”。我们给王先飞的头上戴上开满榆钱儿黄色花的树枝条圆圈，在她的脖领子里插上盛开的柠条花，用绿色的柳叶贴在她额头上，打扮成一个漂亮的准新娘。我和四个男娃争着要当新女婿，不惜摔跤比赛，谁赢了谁当新女婿。邻居丑小子比我们三人力气大，每回都是他先当新女婿，我们几个当仆人鞍前马后地伺候他。当丑小子把新娘子抱在老榆树后边入洞房的时刻，我特别眼红。那次我看见丑小子又把他的拖鼻涕嘴巴贴在王先飞的左脸蛋时，王先飞尖叫地哭喊起来：“丑小子，你把鼻涕糊在我脸上了，臭臭臭，脏脏脏……”她扭动起捆着小手的胳膊，拼命躲闪着。我的脸涨红了，狗日的丑小子，你占了便宜，爷今日非打你不可。我们三人跑过去，一齐压翻了丑小子撕打抓挠…… 榆树长粗了，三十年后的王先飞嫁到县城里，早成了县妇联的干部，可惜我当年没有亲过一回她，时过境迁的美好回忆，都让当了包工头的丑小子霸占完了。青梅竹马的形容词，被岁月泡在那片榆树林子里，疯长成我今生永远无悔的追忆。这样的老地方，一见面就让人牵念不已。 当我走到当年生产队的打谷场上，场面早烂得不成样子，野草丛生的白泥场面酥软得如沙滩一样。三十多年前，那地方的秋天是热闹的：连枷在后生的手里升落着，木杈在老汉的眼前飞舞，妇女们的笑声把糜谷的颗粒乐活得四溅，孩娃儿在垒起的草堆上跳弹如猴。有多少饥饿的难耐，就有多少寻找吃食的等待。我们一群十多岁的泼皮娃子，赶太阳落山前就披着烂袄到生产队的秋场上玩耍来了，其实我们心里都明白：是等着吃那一碗加夜班的玉米豆子来了。我记得母亲那时才三十岁，不到更年期，但她给农业社担水拌粪，桶太大压得子宫脱垂，我根本弄不懂子宫脱垂是一种什么样的妇女病。只记得母亲站在明晃晃的月光下，和十五、六个妇女站成两排，汗水淋漓地用连枷敲击糜抱子。她为了给我挣一碗加班补助的炒玉米，忍受着巨大的饥饿和疼痛来给我挣口粮来了。母亲像一片经受风霜的瓦片，遮盖在我们成长的房梁上，母亲是那个年代穷苦日子里盛装关怀和饱食的饭碗。十几个男娃子打闹乏困了，我们都钻进糜草洼里饿得昏昏地睡着了，朦胧中还听到队长的口哨声伴着起伏的连枷声，在白泥硬场上拍打出有节奏的慨叹…… 悠扬的信天游在大车把式李务劳的嘴边飞出： 哎……哎…… 风婆婆雨娘娘真日怪， 日弄得天气就变的快。哟嗨—— 养活上骡子拴桩的牛， 碌碡圪蛋不转惹人愁。哟嗨—— 你扭你的脚片子我抠我的手， 你看咱骑毛驴走路牛不牛。哟嗨—— 秋场上的月亮像一张发黄的鸡蛋饼子。那骂声、哭声、饥肠里迸出的屁声，夹杂在呻吟般的信天游里，我再也没吃过那夜里脆香的玉米豆。当我站在家乡生产队时代的秋场上，这块老地方又一次漫漶出乡下人的收秋情感，千古出没的月亮呀，你是多少人想象过的一只扣在天幕上的银碗？ 靠着打谷场旁边的小学校，只剩下六间破烂的瓦片和泥土搅拌的烂墙架子了。依稀是腊月初几的黑夜，小学校的教室冒着炉烟，我们二十多个初中生在柳编厂长的导演下，正热火朝天地排练秧歌节目。1976年10月刚打倒了“四人帮”，扬眉吐气的日子需要人们张扬喜欢和快乐。公社下达了文件。地富分子的子女也可以表演节目了。我们村的刘灵转本来就漂亮，二十岁了还愁得没人看她。报幕员就选成了刘灵转，她是我们全村的“人梢子”，她并不因自己的爷爷是地主成分而自惭形秽。一件绿花格子绸布衫，繃得她发育成熟的奶子翘起了许多男人的刁钻目光。贫穷的年代里实在不能把人的情欲压抑，我亲眼看见民兵排长的手在门外的水桐树下，把她的长辫子扯住不放松，尔后是两个人偷声唤气的咂嘴声……那时教室里的二胡、笛子、锣鼓敲击打乐器响成一片，门外天寒地冻的暗夜里，他俩却燥热的恨不得剥光衣服。后来，刘灵转嫁到外村，在青海当兵的民兵排长却给她写了上百封的信，最终刘灵转离了婚，和她心上的秧歌哥哥配成亲。今天他们都是知天命的人，在西宁市的大街上开了家“陕北人家“的大酒店。我只记得那两人是我们全公社秧歌会演时踢场子最俊美的伞头……他们俩人演过的《夫妻识字》和《梁秋艳》、《十二把镰刀》小戏目，至今在我们那地方无人超越。 哎，这样的老地方，勾引着什么样的爱情呢？是小汽车、小洋楼的物质崇拜吗？没有。是金项链、银耳坠、钻石戒指的承诺吗？没有。他们只有忘情的扯辫子和忘情的手勾手，就足以创造生死相依的爱情神话了。可惜，这样绝妙的老地方，我和他们都不相见了几十年。 年年清明节，魂牵梦绕要祭祖坟。山梁上已经栽起的二十多株柏树也旱死了。住在城里的人，不一定就剥了农民的皮，我们的骨和肉都渗透了农民的呆气和蛮霸。如果说羊是沙梁上的虱子，那么人呢？人是大地上的跳蚤嘛。我们身入城市，祖宗的根延伸在家乡起伏的沙梁下呢。小时候，同宗族的男孩女孩，逢节日都去祖坟上烧纸祭奠。我们的内心里，并不是为了真心的孝顺和纪念，都是盼着过节家里吃一顿最好的。尤其是每年的七月十五日，传统的陕北“鬼节”，吊祭先人是一种崇敬的礼仪。人活在阳世上跳来跳去，最终要进入这个老地方——坟地。现在小县城还没有火葬，更没有公共墓地，烈士陵园不是平头百姓的长眠之地，许多城里人死后，都要在拧不干的哭声里，把灵魂大音若空地装殓到棺材，尔后和列祖列宗摆放在一起，让他们评定生命过程中那些铿锵和软弱的名声。记得十二岁时的那个下雨天，到祖坟上烧纸，恰遇雷阵雨，火柴潮湿得点不着纸，同族的三哥大骂祖宗：“坟里的先人听着：我们抬举你们各位神灵，你们却不保佑我们后辈的苦心。最后剩一根火柴了，如果还擦不着火，就不给你们送钱了，让你们都给阎王爷打屁股去。难道你们在地下不花钱送礼吗？”众伙伴都夹七冒八地骂了一阵，我手里一紧张，最后从胸脯上拿出捂了半天剩下的那根火柴棍，我们几乎都屏住呼吸，三哥用力在粘硫磺的火柴盒皮上一擦，奇怪——火柴着了。看来祖宗也怕不受人抬举，没钱花的日子，冥府里也有大小二鬼折磨他们呢！上完祭品，我们就抢着吃了剩下的食品：少许的饼干和几颗青涩的苹果。祭食品因为不能全部上供用完，四周飘飞的老鸦等着吃哪，况且还有一个讲究：谁把祭品拿回家，谁家的锅台上一年三季都爬满了蚂蚁和臭虫呢。我们不吃谁吃？ 唯有坟地这个老地方留恋不得，我每回给祖坟烧阴纸，都可怕地想起：人活在世上，难道都是穷忙活？有人说在法律和真理面前人人平等，让我说只有在死亡面前人人平等，帝王死后荣享墓和碑，小百姓死后只配坟和树，但穷和富，都在死神面前彻底平等了。在这样的老地方和祖宗相见，活着的人都三省自己的言行，功德二字在秦桧和和珅的字典里穿权而过，会不会警示现代的人呢？ 那片榆树林，是斜阳晒照过的老地方，我想见到美丽的面孔；那面打糜谷的秋场，是明月撒辉过的老地方，我想见到梦寐中的母亲笑容。那所曾经丝弦竹板拍打过的老教室，是启蒙情爱的老地方，我没有见到暗夜里令人血脉喷张的爱神流浪；那道沙圪梁下馒头似的圆土堆，我没有见到风雨寒霜中奔走呼号的先人形象。 老地方见。谁也不敢把生存的风景遗忘，应当。因为我们的灵肉，当初都在乡下的人流里游荡……
党长青，笔名沙蒿林，陕西神木县大保当镇人。1966年生。陕西省作协会员，中国散文学会会员，神木县作协副主席，曾在《中国艺术报》、《中国文学》、《安徽文学》、《散文百家》、《陕西文学界》、《散文选刊》（下半月）、《北京文学》、《小小说月刊》、《草原》、《西部》、《延河》等报刊发表作品200多篇。出版长篇小说《驴路》（27万字）、散文集《离箭的弦》、小小说集《红月亮下的白泥房》。目前为自由写作者。
| 
