|
周头儿 二00五年六月初，我借调来秦城为旅游区撰写材料。报到的那天下午，安置好住处没别的事儿了，就想去看望一下熟人周头儿。认识他是在五年前，那次全国人口普查中，我们同时从郊县上来，在一起工作过四十天。 周头叫周作尘，是个刚出校门不到两年的年轻人，清新而阳光，第一眼见他，我不由得想起当年纯真年月里的那些精神追求和向往，暗叹时光真的能消磨人，仅仅出校门十年的光景，我就像河滩上的卵石，被打磨得圆圆溜溜，当年的激情已经荡然无存了。小周是我们这一组的头儿，他原本是清县统计处的，又是电脑高手，轻车熟路地带着我们几个人把工作干得卓有成效，人口普查结束之后，他和另一个女同志王卓被留在了市局，其余的人全回到原单位。自那次分别，我还没有见过他。 踩着梧桐树叶间漏下斑斑点点的人行道，我向三百米以外的青灰色统计局大楼进发。铸铁片联成的透视墙内，楼前面新增了一座美女雕像，她穿着白色连衣裙，袒露着肩膀和半个胸脯。雕塑家分明是十分用心地塑出了两个乳房的起伏，还有美得炫目的肩膀和脖子，但是在这个大楼前竖起这样一座雕像，还是有种可憎和亵渎的感觉。 统计局一般属于故事不多的地方，比如时下小说故事里面写到腐败官员，大多寻个局长来开刀，有写到公安局长、城建局长、文物局长，鲜有拿统计局长来说事的；再比如，国家统计局年年发布的统计数字，CPI（物价上涨指数）或是低于百分之三，或是接近百分之四，总是围绕着三和四打转，这样的数据，老百姓觉得随它便好了，反正统计局用专业术语告诉你的，跟市场上物价上涨的快慢根本就是两码事。人家李敖早就讲过一个笑话：这个世上有三种可恶的谎言——谎言，谎言，还有统计局的数字。 整幢大楼是寂静的，楼道里充满了隐秘，十几个处室和中心分布在八个楼层，每天早晨，人们像鱼群一样涌进电梯，再分散在每一层的每一间屋内。每一个门里，都是个隐蔽和独立的世界。在我这个局外人眼里，它一点没变，看上去还是那么沉稳和庄严，里面盛满了数据和秘密。 上了四楼，找到原来呆过的那个房间，这房间现在挂着“能源统计科”的牌子，敲门进去，见屋内窗下对摆着两张办公桌，右首那张桌子后面坐着个我没见过的女人，她已经不年轻了，看着有四十多岁，精心修饰过的脸上露着化妆的痕迹，穿着灰色的套装，胸前露出浅驼色的、皱褶熨得很平的衬衣。见我进来，她把两条腿在桌子底下往前探，用脚找到脱下来的鞋。这女人诧异地看着我，这种诧异的目光，我已经很习惯了，我鼻梁上架着的眼镜像两个瓶子底，却长了一副老农民的面皮，估计她心里一定在琢磨：这个满脸土气假装斯文的家伙，不像是个好人。我没敢跟人家呲牙笑，我怕她报警。 她问我：“你有什么事情？” “我问一下，周作尘在哪个房间办公？” 听到周作尘三个字，她的眼神里有了些戒备，盯着我眼镜又问：“你认识周作尘？他是你亲戚还是朋友？” “都不是，我跟他是上次人口普查时认识的，我们在这间屋子里一起工作了四十天。” “哦，是这么个关系呀，你找他，是见个面叙叙旧，还是另有其它事？” 我说我是来秦城办事，顺便看看他。 她听我这么说，眼神就淡了下来，说了句：“周作尘四年前就回清县了。”说完拿起笔在一张纸上写起字来，不想再搭理我。 这女人先是把我问了个底掉，当她弄清楚我与周头儿非亲非故，只是顺便看看他，又来个一百八十度急转弯，一句话都不想跟我多说了，她的冷淡和敌意把我扔进了云里雾里。周头儿怎么了？出什么事了？ 看这女人架势，人家不愿意再跟咱多说一个字，我只好出来了。 越这样云山雾罩的，我越想探明究竟。我又敲开第四个门，总算找到一个认识的人，他也记得我这副尊荣，我向他问起周头儿，总算了解了一个大概。 “你问周作尘？可惜呀，那人你是知道的，脑袋瓜子好使，还有那么一股子锐气……。年轻人嘛，锋芒太露，呵呵。他跟我们张副局长扛上了……。 为什么? 傻呗！为了跟他毫不相干的王卓，他跟张副局长闹翻了，人家姑娘没管他，辞职回清县了，他留在这儿又耗了半年，灰头土脸的，那段日子，全局的人都看他热闹。” 周头儿到底是陷进个什么样的泥坑？我真的担心起来。“那他现在怎么样？你有他消息吗？” “他在荒山野岭种花呢。”那人说。 “种花？” “是啊，他回清县统计处，人家那里早没他的位置了，他一气之下就跑个荒山上蹲着去了。唉，可是名校毕业的高材生啊，听说，是最有优势的后备干部，要不也不会把他留在市局，唉，年轻人啊，毁了！” 看来，周头儿的处境简直糟透了，我得看看他去。 “知道他在清县什么地方吗？” “听说是县城东边，有个叫董杖子的村北头。你到那一片一问就知道，老乡们都叫他‘周技术员’。” “周技术员？” “是的。呵呵。” 周日一清早我就上了开往清县的汽车，在一处河滩旁边下车的时候，太阳刚升起一竿子高。司机告诉我：沿河边往北走，别过河。这是一片真正的荒沟野岭，抬眼四顾没有一个人影，河面上汇集着一层淡蓝色的雾气，流水发出的“涡涡”声听得真切，河那边村子里，隐约有鸡啼狗吠，河两旁高的矮的柳树杨树默默地摇动着枝叶。四野里静悄悄的，只有风拂过耳边的呜咽。我的心沉甸甸的，郁郁的就像是河边没有散尽的雾气。 我走了有半里地，才看见迎面来了个老头儿，他黑瘦的颌下飘着花白的山羊胡子，扛着把搂镐，一窜一窜地往前走。我问他：“往周作尘的荒山怎么走？” 他呆愣愣地看着我，抿着嘴，两条眉毛交替着挑上去，再耷拉下来，身子往前倾着，似乎随时都要走开。这神态，让我想起家里养的那只大公鸡，它总是侧过头瞅人，然后高抬一下左脚，再高抬一下右脚，咯咯叫着跑开。 这老头冲我摇了摇脑袋，“不知道，说不好。” 我忽然想起来周头儿还有另外一个称谓，“技术员，周技术员，知道不？” 老头的两条眉毛一下子全耷拉下来，笑纹随即在那瘦脸上铺开，他咧嘴一笑，露出一嘴的黑牙：“找咱周技术员？早说呀，走，我领你去！” 沿着河边往前走不远，他带我拐进一道沟里，沟的一侧是两米来高凿过的石壁，另一侧是高低不一的土坎，石壁下沿路长着一溜绿苗，每一棵苗旁边都插着一根干树枝，看样子是引着它往上攀爬。认不出那是什么苗，不像是倭瓜，也不是豆角，老头儿见我盯着看，跟我说：“不认得吧？这叫瓜蒌，是药材，可是个好家伙呀！根、秧棵、果，全是药材，都能卖好价钱。” 出了沟往东一拐，出现一片空地，有一幢三开间的旧瓦房，能看见瓦房后面还有一层房子，一溜红色的彩钢瓦顶在阳光下闪着亮，房子对面有两棵大楸子树，它的枝干尽力的向上伸展，也把树荫留在了地上，树荫里停着一辆黑色桑塔纳。我走得气喘吁吁的，那老头扯开嗓子喊上了：“技术员！周技术员！” 一个人从瓦房中间的敞开的门里出来，他抬起右手，扶了扶眼镜腿。没错，是周头儿，这是他的习惯动作。“天哪！老赵！”他大声喊着，向我跑过来，伸开双臂将我抱了个满怀，我俩紧紧地拥在一起。带我来的老头儿嘿嘿笑着，转身走了。 “怎么会是你？你怎么知道我在这里？” “我去过统计局了。” “哎呀老赵！你可是老朋友里头一个来看我的人！”他的眼镜后面似乎有了些雾气，“老赵，你还是那样，没有变化，是谁说你？蔫呼呼的土匪相，哈哈……”他笑着把我让进屋里。 堂屋里，一张长条案两旁是两把椅子，条案的东半截摊着电动玩具火车和轨道，西半截摆着一盘没有走完的军棋，有一个二尺来高的奥特曼立在椅子上。 我问：“你有孩子了？” 他说：“怎么？奇怪吗？”他又说：“这混小子，摆得太磨叽了，来，屋里坐吧。”把我让进了西屋。 这是个书房，四个书柜顺着西边墙一字排开，窗前是个大书桌，桌上有纸有书，有烟灰缸，还有一盆苍绿的剑兰。电脑开着。落座后，他递过茶，问：“上统计局都遇见谁了？ 我简单“汇报”了在统计局遇到的情况，我跟他说起原来那间办公室里的女人，她戒备和敌意的态度让我不理解。周头儿没有插嘴，静静地听着，听到这儿他解释说：“她呀，是张副局长的后老伴，火车站前地下商场卖饮料的，搭上张副局长以后就调进统计局来了。你还记得张副局长不？秃顶的那个？就那形象的还想啃嫩草，人家也不怕塞牙。” 他又问：“他们告诉你，我在这里当山大王？” “他说你在这里种花。” “他那是对我有看法，成心埋汰我，我穷愁潦倒衣不蔽体食不果腹他们才称心。”他无所谓的笑着说。 一个年轻的农妇提着一篮子青菜从门前走过，周头儿出去跟她说：“我有客人来了，一会儿帮我弄两个下酒菜吧。”那农妇痛快地答应一声走了。 “这人是谁？”我忍不住问他。周头儿变换身份的传奇让我受了点刺激，引出来一个模糊的猜想。 “你别瞎想，这是我在村里找的做饭的，山上总有人干活，我中午管一顿饭。” 喝着茶，我突然觉得没现成话可说了，一小阵的沉默。山居安静，只有楸子树的树叶沙沙响，轿车的一半已经在树荫外，太阳照着它闪着亮光。 “老赵，有什么想问的你就问吧。”周头儿低头吹吹杯子里的茶梗，说。 我不自在起来，也不知为什么在他面前感到不自在，“你跟机关彻底拜拜了？来当这一方的诸侯？” “老赵你在玩词句，你想问的应该是：为什么从市局回来了？为什么会闹到脱离单位？闹到占山为王的地步？是这样吧？”他像论证一样，有些咄咄逼人。这还是原来的周头儿，思考和表达方式没有改变。 周头儿低头喝了一口水，“你去统计局，听他们说了以后，没少琢磨我吧？” “也没琢磨挺多，只是替你觉得可惜了。” “刚开始的时候，我也是这么想的。五年过去了，我现在……”他嘿嘿一乐，“真该感谢当初的不顺或者磨难，压力都是一点一点压上来的，苦闷也是真够人受的，可是一旦离开那个环境，心情也就随即改换了，我现在活得滋润，写意，感觉精神上从来没有这样放松过。” 他又喝口水，抬头直视着我的眼睛，“想想在单位的日子，争名逐利，患得患失，还要把年轻人都有的棱角非给你磨圆了，这个打磨的过程，真是折磨人啊！” “谁不是这样？不都是这么过来的吗？” 周头儿缓慢地摇了摇头，“老赵你知道我，就是一个农民的儿子，从小努力读书，毕业后一心把工作干好。可你要在职场上立足，不是把工作干好了就行的，尤其是留市局以后，工作之外的事情更难缠，憋得你喘不上气来，你依着自己的良心说话，就会冲撞庙里的住持，你所有的努力和真话都会被看成另类，都会成为敌视你的祸因，人家认为你是在装，假装正统，恃才傲物，摆不正自己的位置，而且满身都是刺。” 他从书桌上拿过烟来，递给我一支，自己也抽出一支点燃。“单是某个人这样看待你还没有什么，可恶的是鲁迅笔下那些围观的看客们，集体无意识啊！他们把有些人有悖道德、伤害他人的行为，跟你斥责这些行为的举动等同看待，都看成是机关沉闷生活里的调剂，他们添油加醋编芭造模，看热闹的可是不嫌热闹，越热闹越好，唉，人性的低劣，真是让人无语。” 我从他平静的诉说中慢慢清楚了他跟张副局长矛盾的全过程。人口普查工作结束后，市局留下他，是因为他在工作中的表现，是看中了他的才能；留下王卓，则是因为张局的私心。王卓，这个刚从师范院校毕业一年的姑娘，摸样靓丽，青春逼人，让丧偶的、当年四十九岁的张局心里蠢蠢欲动。他把王卓安排到局办公室，把周头儿安排到工业统计部门。两周以后，张局安排了一次小范围的聚餐，点名邀周头儿参加，说是给新人接风。 在周头儿的诉说声中，我眼前是这样的情景：张局端起杯子对办公室主任说：“老弟，我可把最珍贵的宝贝搁到你那儿了，替我好好照顾着，真要是委屈了，我可要打上门去啦！” 一桌子人全愣了，等到反应过来又不约而同的笑起来，惊喜地看看王卓，再看看张局。主任也眉开眼笑地端着杯子表起态来：“张局放心，哪个敢冲撞了宝贝，我先替你敲断他的狗腿！” 一桌子人笑得东倒西歪。 王卓坐在那儿，强自镇定的把属于她的那份餐具摆开，筷子从包装袋里取出来放在碟上，她抬起头来看看主任，挤出一个笑容来，然而这不是寻常那种欢畅快活的笑，而是尴尬的、战战兢兢的，她那激动、打着颤的声音里显示出慌乱和无助，“你们说什么呢？这玩笑开得可不合适……” 张局自信地笑笑，又举杯对周头儿说：“来，小周，欢迎你。今天借着酒盖住脸了，老兄的秘密暴露给你，你可别笑我啊！我其实跟你是一样的，我们有同等的追求幸福的权力。” 周头儿站起来说：“谢谢张局。有句话怎么说的？思想有多远，就能走多远，一切都有可能。但是张局，你有点小自私啊，大叔辈的人了，我们二十多岁的都自杀算啦。” 听到这话，张局的笑容僵在了脸上，其它人也没吭声。 周头儿抱歉地说：“看我这张臭嘴，真不会说话，我干了吧，算是给大伙儿赔礼了。” ………… 他把烟熄灭了，继续说：“王卓很快就交上报告，说父母年迈需要照顾，请求回清县。她的关系还在清县没有转过来，不涉及人事调动手续。她回去了。” “接下来的事情你能猜到，张局啃不成嫩草迁怒于我，我觉得没做错什么也不向他服软，身边的人都站一边看热闹，嘲笑，认为我智商有问题，为了一个不相干的人跟领导较劲儿。那一段时间，我成了全局的笑柄。” “也有好心人私下里劝过我，我承认他是为我好，可他讲出来的是什么理由啊！‘大伙儿都理解你说的，可是在规则之下还有人情，谁都不可能爱憎分明。事有必至，理有固然。孤立的看这件事，对错很明显，把这件事放在大环境下看，就得是人情做主。’” “那段时间我孤立、愤怒、痛苦、自怜自爱，我明白了，我不适合在这里工作。不适合只好滚回去啦，可是我的关系刚刚转过来，等人家再给退回去，足足等了半年。” 他把手里的烟蒂狠狠地扔到窗外，半晌，我俩谁都没说话。 周头儿快步走向堂屋，我这才看见，那个年轻的农妇端着个簸箕进来了，周头儿接过簸箕，转头给我们介绍：“这是铁蛋妈，这是我朋友老赵。菜来了，咱俩喝两口吧。”铁蛋妈抿嘴笑笑，从簸箕里端出四盘菜摆在桌上，“你们先喝着，回头我把饭端过来。” 周头儿从碗橱里拿来碗筷，又拿来一瓶古井贡，“喝白的吧，我这里的啤酒昨天喝光了。来！尝尝这个熏兔肉，这可是正宗的山野风味呀，是村里的老乡从山上打住，熏好了送给我的。”这道菜的确很好吃，柏香浓郁，入口温润。 “你是怎么到这山上来的？”我问他。 “回清县来，统计处已经搞完了人员定岗定编，我原来的办公桌后面坐上了别人，领导就让先在办公室飘着。那时候正搞系统联网，我懂电脑，让先协助一下这件事。我设计出几款报表，很实用，很快就在全系统采用了。后来林业处知道我会整报表，就跟领导协商，借我过去也给整几份他们那个行业的报表，我没意见，反正咱也是正飘着的人，飘到哪儿都行。再后来我知道他属下有这片荒山，打算在这里搞个科研项目，就是山地中药种植这个项目，这里离县城远，得有人住在山上，搞课题的人都不愿意常时间住这儿，我是主动申请到这里来的，也就正式调入了林业局。” “种药材，跟种庄稼是一个理，也是春种秋收这么个过程，搞了一年半数据都有了，论文也有人写了，项目就撤了，留下这么个摊子我自己守着，我就是在这时开始幻想着当山大王的。不久处领导找我谈话，好事来啦，办公室的老主任即将退休，处里要把我调回来，意思是接他的班。风声一出，原来办公室里那个跟我年头差不多的人坐不住了，又是给领导送礼又是请同事喝酒的，活动上了。我一看正好，与其在机关里耗着，还不如我退出，给人家倒出地方来，这样大家都能气顺。我找他帮着游说，就承包了这片山。给咱定下的条款挺合理：场地仍然属于林业处，承包期内可以自主经营，负责继续提供所需的科研数据，解决自己的工资和其他一切费用，看没？等于白让咱用，就是没有所有权。” 周头儿把我的杯子蓄满，他又重复一次那句：“老赵，你是以前的熟人里，第一个来看我的人。来，干一个！”我们一饮而尽。 我问他：“失去留在大城市的机会，后悔过没有？” “说实话，从市局回来确实像逃回来的，当时只想尽快离开那块是非之地。后来我有了这个山头，也弄出点眉目了，早就不想那些是是非非了，也没工夫去想，正经事还忙不过来呢。”从他口气里，我听出了轻松和满足。 吃过饭他问我：“没有打紧的事吧？在这儿住几天，我带你游一下附近的山，上背牛顶看看，祖山风景区咱也逛逛去。” “不行啊，你我都不是那清闲的命，这次见到你我就知足了，以后吧，以后周日我可以再来。” 他从书柜里拿出一本书来，我看到书的封面是一湾河水，远景是山，有黑色的“风在水上行”五个字。 他说：“去年出了个散文集子，你带一本回去，看看咱写的拽不拽。”他坐在书桌前，打开扉页，写上两行字：发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向阔处行。一如从前的漂亮硬笔书法，字字饱满有力。我知道这是一处有名寺庙的楹联，周头儿把它写给我，是勉励我，还是他的人生感悟？不得而知。 周头儿说：“一定要走也不拦你，下周六等你电话，我去市里接你，那样就可以住两个晚上，咱们秉烛夜谈。待会儿四点钟送你回去，顺便把老婆孩子接回来。” “老婆孩子都在哪儿？我得见见。” 他咧嘴一笑：“老婆在县中教书，儿子在她学校的托儿所里，见了你就知道了。” 我和周头儿到他的“山寨”转了转，房后的红色彩钢瓦顶下面是一个作坊，几个水泥池子里面润着我不认识的块根，两个半老的老头操纵机械把它们切成薄片，房前面架起半人高的搁板，铺上苇席晾着切好的药材。 出了这块平地，顺着小道往山顶走，站在那儿可以看见山腰的树林，绕着山脚流过去的河，我下公车的那片河滩地，也能看见山坡上连成片的土地，上面长着高高矮矮颜色不一的植物，他指点着告诉我，那是红花，那是柴胡，那是板蓝根……这些品种，都和制药企业签订了合同订单。他说这两年，附近村里的农民也开始有人跟着他种药材，种他指定的品种，到秋后他按合约收购。看起来，还真是干的有模有样。 有两个庄稼人上山来了，离老远就大呼小叫地喊：“周技术员！周技术员！” 我们迎过去，他跟两人谈起来，我听不懂他们说的是什么，似乎是两人地里种的药材出现了问题，“叶子背面”呀“腋芽”呀什么的。周头儿跟他们说了一会儿，那两个人不住地点头，答应着走了。我注意到两个人谦恭的神态，透露着一股质朴的感情，那俩人看他的目光是温暖的，热切的，俩人叫他“周技术员”，听来一点都不滑稽，这是一种尊称。我有些被感染了，也为这个“落魄的”家伙而感动。 四点钟，他开着那辆桑塔纳送我下山，走的还是来时的路，不过已没有那份凄凉。 从河滩那里拐到上县城的公路，我俩随意说着话，不知不觉就到了县中学大门外。他按了两声喇叭，教学楼里出来一大一小两个人，前面是个虎头虎脑的三四岁大的男孩，叫喊着“爸爸”跑过来，后面，一个温婉的少妇走过来，我一看她就笑了，惊喜地喊起来：“王卓！怎么会是你！”
| 
