那村，那债

显示全部楼层 · 2017-9-16 15:30:07

渡过那条河就到了
走近是种冒险
如果不提起姑姥爷
坐在村头的老人只顾抽烟
说到亲戚
狗吠才指向一扇柴门

早上，父亲气馁了
无处借钱
却羞于向亲戚讨债
于是，我自己来

过河之前
姥爷说，对岸烟火清瘦
欠两百斤麦子
还得静候一些收成
我不能等
到此有足够理由

第一次相见
他们也称我外孙
来意摊开
长辈与债务
比拼强弱
亲情只能掩饰

他们说
孩子来了，回去手不能空着
买来的媳妇转过面孔
白发坐立不安
驼背走出屋子

那天
整个村子挤出一张纸币
把希望补上缺口
渡河而回
一路野草捧出花朵

终于上学了
他们，我再没见过