那年我十四岁

一

我奶奶从腰兜里摸出一张十元的人民币，她没直接递到我手上，而是捏着这张钱抬起了下巴，瞅着南边的土台子发了一会儿愣，嘟哝出一句：老天爷呀，这都花出去几张了。我从她手里抽出那张钱，往房前边的小卖店走去。

从记事时候起，我就觉得那个老天爷不住在土台子那儿，他一定是住在我奶奶的心里，随便哪一天，我奶奶都会把他老人家挂在嘴边三遍四遍的，有憋闷的事儿要说给老天爷听，惦记起我爸爸了也跟老人家叨咕叨咕，逢到跟我爷爷干架，那更是要拉上老天爷助阵，请求他把我爷爷收了去。我小时候以为老天爷是个无所不能的神仙，日复一日地听我奶奶叨咕的多了，我的年岁也长大了不少，那位老天爷在我心里却渐渐地模糊起来，我怀疑他并不认识我奶奶这个人，她说给他听的那些话，他也并没有听到过。比较起来，反倒是开小卖店的陈秃子，还有村里吃饱了没事干的那帮闲人，对我奶奶的关注要真实得多。

陈秃子看见我微微一笑，“牛犊子，前个黑夜你家出啥事儿啦？”

“我要一袋酱油，还有干豆腐。”

“忙啥？先说说前儿个黑夜的事吧，到底出啥事儿啦？”

“前天？哦，好像是因为土豆炒辣椒吧，我爷愿意吃搁醋炒的土豆丝，不搁辣椒，我奶奶把土豆切了片，跟辣椒一起炒了。”

“就因为这点子事儿？我听见闹得挺热闹，打碎玻璃的声音都传到我家屋里了，听着瘆人。”陈秃子瞪大眼睛盯着我，显得挺关心地问我：“那，你爷你奶都没伤着吧？”

“当然伤着了，我爷是用手巴掌拍碎的玻璃，手上划了一道口子，不过也不重就是了。然后他追着打我奶奶，两个人打成一团，我爷手上的血都拍到我奶奶脸上了。”

“哎呀，伤得不重就好。那后来呢？”

“我奶奶当然咽不下这口气，她把我爷的枕头铺盖还有啤酒瓶子都扔到外边去了。”

“后来呢？”

“我奶奶气糊涂了，结果连她自己的针线笸箩也扔出去了。快点给我酱油和干豆腐，我奶奶等着呢。”

听到这儿陈秃子大概是心满意足了，他从底下抽出几片新鲜的干豆腐，没像以前那样把顶上干巴的卖给我，秤杆子也抬得高高的。他麻利地收钱，找钱，嘴里还说着：“唉，你奶她也不容易，她还真忍得下你爷的臭脾气。”

“我奶奶才不会忍呢。”我拿着东西出了小卖店。猜想我离开后，陈秃子会迫不及待地钻进后屋，跟打牌的那帮闲人说话去了，这家伙不像个老爷们儿，老是爱嚼舌头，爱说些东家长西家短的，尤其爱讲我们家的闲话。假如老天爷真能收人，就该先把陈秃子收了去。

奶奶做好了醋炒土豆丝，还有尖椒干豆腐，我摆桌子准备吃饭了。

我爷默不作声地回来了，他脸上一贯的表情在我看来有点吊儿郎当的，我奶奶不这样认为，她认为死老头那张酸脸是七个不服八个不忿。我爷瞄了一眼桌子上的菜，就在桌边坐下来，一边用遥控器打开电视，一边漫不经心地说一句：“拿啤酒。”

“没有。”我奶奶板着脸说。

“没有？”我爷像电视里的慢动作一样，便问边把视线缓缓地转向我奶奶。

我奶奶也不看他，自顾自地叨咕起来：“一天天的都想什么呢？喝口凉水醒醒吧，我儿子拿回来的那点钱，是专门给你买马尿的？儿子也不容易，眼瞅就得又添个小人儿，媳妇从上个月就不能上班了，他家的日子就得我儿子一个人拽了，怎的，你也要套在儿子脖子上让他拽着？在外边浪荡够了，一回家就找气，抱怨这个抱怨那个的，外边那么好，怎么不在外边呆着？那个啥，土台子后边不是挺好吗，你就在那儿吃在那儿睡好了，反正我跟我孙子就是这套吃食，我们觉得挺好的。”

不明白为什么，我奶奶这套土台子的话让他暂时闭了嘴，但是他也没打算息鼓收兵，他转着眼珠子司谋着怎样怼回去。

“我去买一瓶啤酒吧，反正陈秃子的小卖店还没关门，也挺近的。”我说。前天刚刚大干过一场，这俩人总得让我安静几天吧。

“别买去，牛犊，吃你的饭吧。不就是一瓶啤酒吗，喝不喝的能咋地。”

“人家累死累活地刨了一天地头，想喝瓶啤酒过分了吗？”

“累死累活的你活该，谁知道你刨的是哪家的地头。”

我悄悄地把两个菜盘子藏到桌子底下去了，趁他们伸着脖子对着叫喊的时候，端起桌上的饭盆子往灶间溜去。这当口，盛着黄豆酱的小碗已经飞了起来，随着一声脆响，黄乎乎的大酱贴着墙壁往下流。

“你他妈的说什么鬼话？我刨了哪家的地头了？”

“拉倒吧，不用费心去想，我拿脚心也能想明白的事儿。58岁的人了，黄土都埋到你脖颈子了，孙子都有你高了，还成天的花心不褪，我呸！”

我爷的嘴头子不如我奶奶，每次干架的关键时刻，面对我奶奶像机关枪一样的扫射，他都不知道怎样反击，都会蹦出同样的话来，现在他又喊出了那句话：“你再给我说一遍！”

“说了咋了,你以为自个儿是皇上爷呀，那好，我就多说几遍给你听。嫌弃我做的饭不好，嫌弃饭桌上没有酒，你别吃好了，谁也没有请你回来吃饭，你还不是每天都蹭过来吃？回来吃也行，你就别想着酒啊菜啊的，给你什么就吃什么好了，你又没挣下一千八百的搁在屋里，还好意思摆个臭脸子，好像谁都对不起你似的，你说说，你成天找事儿是什么意思？”

“什么意思？你说我刨了别人家的地头，你是什么意思？”

“你在自个儿心里明明白白的。算个什么东西，做了没脸的事儿，还要装成谁屈说你了的死样儿。”

我爷已经完全怒了，他摔了个空碗，涨红了脸，一把抓住我奶奶的头发，拽着她趔趔趄趄地出了门，要让她看今天刨下的地头。他俩的吵骂声渐渐地远去了。

我扫干净地上的碗碴子，擦了桌子，把桌子底下的菜搬到桌面上，又把灶台上的饭盆子端回来，然后给自己盛了一碗金黄的大碴子饭，心平气和地坐下来吃饭了。

二
读完初中，再去打工。这个牌子就立在拐向学校的那条道旁，我们这些学生每天上学放学都能看到它。我爸他老早以前就出去打工了，他现在还在外边打工，跟他的新老婆一起打工。这么说来，他当初是读完了初中才出去的？这事儿得问问我奶奶。升入这所乡里中学的第一天，开第一次新生大会时，校长站上讲台，首先讲的就是这个问题。他的声音洪亮，充满着无限的笃定，：“接受好九年义务教育是你们的权利和义务，否则的话，你将来去饭馆洗盘子都不够资格……”
数学老师正在起劲地讲着数轴。他在黑板上画一条横杠，杠的中间标出个O点，然后边讲边在两边填数字，正的，负的。我有不认真听讲的毛病，老师的声音，听到我耳中越来越遥远，我探着身子全神贯注地看着前排座位上的二林子，脸都几乎贴上课桌了。我看见他手中竖着一根铅笔，一只大个的黑蚂蚁正沿着笔杆往上爬，眼看着就爬到顶了，二林子却把铅笔倒了过来，那只傻蚂蚁就不屈不挠地继续往上爬。我伸手捅了一下他，二林子瞄了一眼老师，趁她背过身去往黑板上写数字的当口，把铅笔给了我。那节课剩下的时间就由我接着操练那只蚂蚁，到下课，我也没把它累死。
我俩都不愿意上第三堂自习课，他对我使了个眼色，我回了他一个眨眼，于是我们一先一后去了厕所，翻过那道低矮的围墙，往河边那儿跑去。我们从坡上跑进沟里，两只鸟儿从柳树丛中飞了出来，扑打着向耀眼的太阳飞去，白茫茫的光线落在青绿色的柳树丛上头，二林子扯下几根柳树条子，三转两拧，麻利地编成一个墟笼，我们找到个河水转弯的地方，把墟笼下在那里。
泛着白光的河水轻轻地流过去，我们在河滩上躺下，闭着眼睛，想象着日光也把我们染成一片银白。
二林子睁开一只眼睛，冷不丁地问我：“牛犊，你打算上完初中再上高中吗？”
我漫不经心地回答：“想是想，大概考不上吧，脑袋又不好使。不过我最想的，是离开这个地方。二林子你呢？”
“我也不想在这个地方闷上一辈子。不过光上高中没有用，得考上大学才能离开这儿吧。”
“你还行，刚才那个墟笼，你编的够好的了。”
“可惜人家又不考编墟笼。”
一时间我俩都不说话了，闭上眼睛，体味着小风在脸上抚弄。
二林子说：“回家不?吃早饭的时候，我爸说他想吃煎饼盒子，这会儿我妈一准儿做熟了。”
“你爸说想吃，你妈就去做？”
“嗯，她好像挺喜欢做人家喜欢的事儿。”
“真没想到你妈妈是这样的人。我爷我奶可是一对怪人，总像处于一级战备状态的斗士，一点小事就能让他们掐在一起。”
“还真有这样的两个人啊，不过就因为我爸妈把家里弄得挺舒心，我才想不出离开家的法子，知道为什么吗？不想让他们伤心。要是换成讨人厌的两个人，整天恨来恨去的，我早就离他们远远地不看他们了。比方说，我可以在江湖上混个老大做做，也许会找个好师傅去学一门手艺。”
“你也老想着离开家？”
“不是这意思，只是有时候会想到我将来能干什么。可是被我爸妈整天关心着爱护着，我的那些想法都像漏气的皮球一样一下子瘪了。我觉得家里要是温暖了，就会磨掉你的斗志。”
我坐起身，望向家的方向，望见同样被阳光照得泛白的土台子。现在是春天，地里刚长出小苗，土台子高高在上地、光溜溜地裸露在阳光下，我看见它的根底下像是贴着两个黑点。我盯着看，那两个黑点动了，拉长了，是两个人站起来了，一个男的一个女的。女的挎着个筐子，转过土台子向后走得不见了，男的拄着镐把，朝着女的离去的方向，望不见人影了才扛起镐，往坡下走来。我望着那人的动作，他很像我爷，心里还想着这世上真有这么像的人，可随着那人走近了，竟然真是我爷他本人
我扔下二林子，跑回家了。
家里很静，我奶奶坐在炕上缝她自己的褂子，空气在悄无声息地流动着，没有曾经的吼叫和喧嚣，屋里的东西毫发无损，看来两个人今天没有干仗。
‘累死累活的你活该，谁知道你刨的是哪家的地头。’
‘那个啥，土台子后边不是挺好吗，你就在那儿吃在那儿睡好了。’
忽然想起奶奶那天说过的话。看来，对于刚才那个我没有看清面目的女的，奶奶或许早已心知肚明。

三
我不喜欢过周日，尤其是周日的中午。吃过饭以后，三个人待在一间屋子里，那是个危险的时刻，空气中老是莫名飘着火药气味，一旦某一方挑起个话头来，很快就能演变成一场混战。不过今天还好，我爷去别人家喝喜酒了，这避免了战争的可能。
我奶奶收拾完饭桌，坐到炕上，又搬出她的针线笸箩缝上了。我从炕席底下摸出几个玻璃球揣进口袋里，出门往村街上走去。
拐过陈秃子家的院墙，就看见街口那儿聚着一帮如我这般大的孩子，他们吵吵嚷嚷地在玩弹玻璃球。我捂住口袋跑过去，对着他们喊：“嗨，带我一个！”
弹玻璃球的玩法挺简单，玩的人每人弹出一颗玻璃球争老大，谁弹得远谁就是老大，他那颗玻璃球就放在场子里当靶子，其他的人对着那颗球轮流弹，弹中了，就把老大的球赢过去了，自己的球变成场子中的新老大。弹不中，你的那颗球就被老大赢了去。
轮到我弹了。我蹲下身子，眯起一只眼睛用单眼掉线，用心地瞄着场内的那颗球。那球是胜利的，很新，亮晶晶的没有麻点。胜利在一旁怪声怪气地喊叫，他企图分散我的注意力。我不理他，放下手里的球，把手掌往地上蹭蹭，手心的汗就被土吸干了，我捏着玻璃球的手干燥又稳定，觉得只要大拇指轻轻一弹，准会命中胜利的那颗球，把它赢回来装进口袋里。就在我聚精会神地瞄准的时候，一下子被什么人掀倒在地上，我一边往起爬一边大骂：“胜利我操你瞎妈！”
刚骂出口，我就看清掀倒我的不是胜利，而是我爷。我爷喝了个大醉，他口齿不清地骂我：“小犊子，趴地上干……干啥？”
有吃完酒席的人喊我：“牛犊，快扶你爷家去吧，家歇着去。也有几岁的人了，喝这么多，别再喝出一场病来。”
我爷甩开我，冲着那人喊：“一场病？你说什么胡话，我啥时候病过？我家那个死鬼媳妇才是个病秧子，我早就看她不像是阳世的人。”喊着，他居然表演起来，垂着头，含着肩，做出一副有气无力的样子。他演的像极了，留在我心里的妈妈的模样，就是这么一副神态。
记忆里，病着的妈妈的眼光总是追着我，偶尔她会把我搂在怀里，细声细气地问我：“你是谁的宝啊？”
“我是妈妈的宝。”
“好宝，长大了挣钱给谁花呀？”
“给妈花，全给妈妈花。”
“好宝，给妈花多少钱呀？”
我会张开两只胳膊，努力把两手之间的距离比划大一点。
……
想到这些，我的心里灼热翻腾，眼泪似乎要往外涌，我忍住了。抬眼看看，我爷还在两步远的地方表演，也不管有人看没人看，他做出各种姿态，模仿着我妈妈虚弱无力的样子。我想都没想，一头向他撞过去了。
十四岁的我，力气已经不小了，我撞得他倒退了几步，才跌坐到地上，瞪眼看着我喘气。我也摔倒了，又爬起来，我不敢张开嘴喘气，觉得一张开嘴，会有火苗子喷出来，觉得小肚子里面热乎乎的难受。一阵风吹来，吹到我要热爆开的脸上，让我忽然想抱住点什么，或者由谁来抱住我。就在我张大鼻孔乍开双手的时候，有一股热乎乎的水顺着我的大腿往下流淌，我舒服地长叹了一口气。
我爷那边乱哄哄的，有人拉他起来，有人帮他拍打身上的土，我吐出一口带着苦味的唾沫，一声没吭，转身往村外走去。
我穿着尿湿的裤子走出村道，走上那条通往镇上的坑坑洼洼的乡村公路的时候，还听得到身后杂乱的声音：先把老牤牛送家回去吧……，牛犊走了，快喊孩子回来……
我会回来吗？绝不。

多年以后，一个早春的早晨，我悄悄地回来了。爬上土台子，默默地看着下面我家的老院子，村道，还有陈秃子家那个翻盖一新的小卖店。我的心里五味杂陈，似乎需要痛痛快快地哭一场才行。我家那个院子更破旧了，院墙塌了一半，院子里低矮的老房子、水井、乱堆的柴草都展现在眼前。我盯着那两扇关着的板门，盼着我奶奶打开门走出来。
一个弯着腰拖着脚步、双手揣在棉衣袖子里的老头儿发现了我，他仰着脸，用带着痰气的颤抖的声音问：“你找谁呀？”
费了好大的劲儿，我才辨认出那人就是陈秃子。他已经认不出我了，我已经长成一个高个子壮汉，脸黝黑，胡茬中和指甲缝里有洗不净的灰尘和水泥。
他这一问，我的眼泪就出来了，然后我转身往回走去。从那以后，我没有再回来。

农村生活气息浓郁，非常接地气。问好七色堇老师。