|
抱娘蒿 抱襄蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖商船上，儿抱娘啼不肯放。 ——取自《野菜谱》 （明 ）王磐 一 坡上的茅拉子草刚一见黄，天就冷起来了，灰蒙蒙的天上，北风把一团团烂棉絮似的黑云往南边刮，稀疏的小雨点就跟着从天上落下来。这鬼天气，耷拉着个苦脸，像小女女麦妮一样，一眨巴眼睛掉出几颗泪疙瘩，一眨巴眼睛掉出几颗泪疙瘩。 麦妮出了窑门，挟个木盆往沟底下刷鞋去。鞋是毛虎脱在窑门前的，他前晌赶羊出去踩进河里了。实衲帮毛毛底的鞋湿透了，沉甸甸的，鞋外边箍着的黄泥板成一层壳。小北风像是只手，撕扯着她的衣裳要往里边钻，刚走出五六步远，就觉得衣裳里被冷风灌满了，手腕以上的小臂和脸上脖子上都起了一层鸡皮疙瘩，手里的木盆也像是变成了铁的，冰凉冰凉的。她张开手指头，把夹袄破成穗穗的袖口拽在手掌里垫着，又缩了缩脖子，望向对面的山梁。那条像绳子一样曲曲弯弯攀上山梁的小道，是村里人进山出山唯一的道，两年以前，也是个像这样刮冷风的阴天，她的公爹就是在那条道上，引着娘和她进山来的。 水有些浑，不像她老家房后的那条河清亮。河水绕过石头夹带着草叶流过去，把一股野草味和土腥味往两边扩散。我也就是个草叶吧？她想，我在一汪浑水里扑腾，我总是挣不出这一汪浑水。 她蹲在石头上拎起鞋，按进流水里冲冲泥，一转眼就看见沟旁边还站着两根抱娘蒿。天这么凉，它们的茎秆还挺立着，头上顶着一圈结满籽的角，根底下的几片裂得很深的细细密密的叶子还是黄绿色。在她老家，人们不叫它抱娘蒿，管它叫麦蒿，因为不只是河边上沟岔里有它，最多的还是长在麦地里，麦子秀穗以前它跟麦苗一个颜色，你认不出它来，等到麦子一吐穗，也就到了它开花的时节，绿地里开着黄灿灿的小花，甚是好看。 要不是那场洪水，麦妮咋也想不到她会到这个山窝窝里，给人家当童养媳。 麦妮的家，在黄河边上，三门峡北边一个叫张家庄的村子。两年前的伏心里，大雨没缓劲地直直下了一天一夜，她家老旧的草棚屋四处漏雨，一家子谁都没法睡觉。犯心气痛的爹在板床上躺着，娘跟哥姐把家里的盆盆碗碗都摆开接雨水。到后半夜，猛地，平地起大水了，黑暗里一会儿功夫土皮就被刮下去二尺，房子全被水刮扯倒了，树也被连根拔起，牛马猪鸡全被冲走了。爹砸死在塌下来的房木下边，随后给洪水冲得没影，连尸骨都没留下。爹死了，麦妮知道，哥姐都给冲到哪里去了，麦妮还不知道。黑暗中娘拽着她抱住一棵老榆树，顺水漂到天将亮，才看清楚四周围是汪洋一片，全是浑黄的水，除了浑水什么也没有，也不知道娘俩个给飘到的是什么地方。 从洪水中爬起来的拖儿带女的灾民，沿河往北边地势高的地方走。一路讨要，到秋天时，他们陆续进了王母山脚下的地面，是坡地上那些收获过后的谷根子玉茭茬子，把饥饿的人们吸引来的。刘家前东边十五里地的石砬子镇街上，那时候聚集着十来个饥民，个个破衣烂衫，冷得缩着肩。娘拉着她，胳肢窝底下夹一根树枝子预备打狗，在一个又一个庄稼院的门口哀告，求人家可怜可怜妮子。有人给口吃的，有人一见讨要的人过来，就关紧大门不吭声了。 麦妮和娘就是在石砬子后街上遇见她公爹的，这个穿着隔年破棉袄的光头汉子总是日头一竿子高就冒头，含着个巴掌长的没有烟嘴的烟杆，在饥民的跟前晃。他追赶的，是三个带小孩的娘母子，跟在她们身后，变着法子引她们说话，然后吧嗒着烟袋思量。娘说这人怪异，怕是没安好心，咱躲着他吧，可是哪里躲得开，刚见他去追另一个婶婶，转眼又回来了。 那天公爹跟娘说：“别躲我，我不是歹人，你看眼瞅着天就冷了，你带着个小女女有多凄惶，我呢，屋里有儿没有女，咱做个亲家吧，把小女女搁我屋里吃口饭，等几年长大了，叫她给我当儿媳。” 娘俩个跟着公爹翻过一道梁，沿着那条弯弯曲曲的小道，来到这个山坳里的小村子——刘家前。 婆那天给煮了红面剔尖，很久没吃过饱饭的她顾不上抬头，咥了一碗又一碗，娘却吃不下，娘的眼睛红着，两汪泪颤颤的不肯落下来。娘说：“麦，你快九岁了，你听话啊，好好听你婆的话……” 娘的话，断断续续的在她喉间呜咽，娘告诉她等着，等找到哥和姐，再来看她…… 只要能得空出窑门，麦妮总要站在土崖边上，遥望一会儿对面的山梁，盼望着小道上出现娘的身影，盼望着娘能找到哥和姐，能带她走。但眼巴巴的盼望全是空的。 她婆的大嗓门在沟上边嚷上了：“懒得你！刷鞋刷到到哪里去来？衲帮衲底做鞋去？” 麦妮赶紧攥着破袖头抹一把脸，端上木盆回家去了。 婆还是阴着脸子骂：“死女子！不赶紧做饭，出了门就想玩！” 麦妮小声说一句：“没玩，刷了鞋就上来了。” 婆把笤埽疙瘩捞起来：“还犟！让你学犟嘴！看不打死你！” 麦妮一下子扔了手里的柴禾，抱住脑袋蹲下了。婆的笤埽疙瘩长眼哩，回回都是往脑袋上落。 婆扔了笤埽嘎嘎笑起来：“看把娃吓的，我娃不怕，婆今儿个不打哩。嗬嗬嗬……” 婆就是这样一个人，总是一会儿哭一会儿笑的，麦妮就在她婆忽喜忽怒的转换间，战战兢兢地当了两年小媳妇。
| 
