|
山村漫记 一个难得的机会，我得以在山西太行山里住了些日子。这是个隐在大山皱褶里的小村子，二十多户人家，在册人口不足七十人。这些年，人们陆续出山到城市里讨生活，村里只剩下十九个老年人守着衰败的家园。小村本来就是这儿一座土房、那儿两眼窑洞，高高低低的没有格局，现在村子空了一大半，那些土墙当中垂挂着的破烂窗户、快要坍塌的土窑就像是黑洞洞的眼睛，空屋内铜锈一样的青苔爬上了灶台和炕沿。村里见不到年轻人，老汉蹲踞在墙根晒日阳，老婆儿看着母鸡刨食，狗在大门里边打着呼噜……日子就像多胞胎一样慢悠悠地溜过去，今天跟昨天一样，昨天跟前天一样，大山无语，溪水静流，村子和人都在一天天的老去。 我不具有社会学者的思维，不会以整体的眼光去分析，去审视这个世外桃源般的山村如今衰败的原因，我只会关注一个个画面，关注某一个个体，用心去倾听，试着理解他们的痛苦与幸福，这个倾听的过程让我震惊不已，让我很难把那些故事以及故事中的人，跟眼前所见到的衰老和破败联系在一起。听着讲述就像重回到生命之初，那些鲜活的故事不是虚构，没有经过写作者‘源于生活 高于生活’的提升，它们是原模原样的人类生存的本质现象，和四周的山野是一体的，其中凝结着一些珍贵的、将来无法重拾的气息。听故事的过程当中，我也多次聆听到自己内心的声音。 很庆幸拥有过这段日子，在那样的氛围里，能找到很多生活的真谛，让你连带着思考，怎样活着，才符合一般意义上的人生追求，并且给予你继续追求美好生活的勇气。 离开这里的前一个傍晚，我在土崖上站了很久，看着沟底下的人家，类似于惆怅的悠长的感觉久久不去。暮色四合当中，小村安静得像一幅画，鸡不叫，狗不咬，无人居住的窑洞和土屋都在昏暗中睁大了眼睛，留守的老人们居住的屋子里漫出昏黄的灯光，在山的背景下显得那样的渺小。乡土中国传统的山村即将消亡，我随手记下了一些文字，是为了记住它消亡之前的样子。 打算把这些文字贴出来与朋友分享的时候我茫然了，这算些什么东西呢？社会调查？那可不是我能胜任的事，该由政府和学者来完成；文学笔记吗？我记下的土屋，窑洞，一字不识的农妇，还有些断断续续的思绪，显然不具有文学的品相。就暂时把它称为漫记吧，也确实是漫无边际的随手记下的，所幸还算真实，我在里面有一说一，有二说二。 一 近半个月来，我的手指不止一次在山西的地图上移动，放大，再放大，寻找这个太行山里的小山村，今天终于走在靠近它的山路上了。时值人间四月天，眼前满是新长出的嫩绿，有蒲公英在草丛中静悄悄地开放，给茸茸的绿色点缀上几点赏心悦目的金黄。山坡上的果树正在开花吐蕊，这儿一片粉白，那儿一片嫣红，看着像是秃山腰上裹了一道道的彩带。花喜鹊挺着长尾巴，绅士一样在树丛中踱步。四周全是山，高的矮的前的后的大的小的山峁绵延不绝。这里的山怎么这个样子呢？全是蹲踞着身子张着臂膀联在一起，没有险峻俊秀的山峰，山峁和山梁都是土褐色的，又开裂着沟壑，看着苍桑，灰暗，贫瘠。 朋友老教授带着我投奔农妇四花子而来，主人浇树去了，我们在大门外稍等，时隔不长，一个黑脸、身板敦实的老婆儿吵吵嚷嚷走来了，她死命地喊叫，就像我们都聋了似的，又像是招惹她了，要大骂我们一顿，她嚷的是什么我听不懂，老教授却笑着迎了上去，于是突然明白了，这就是那个能收留我的四花子。 四花子家的院子很大，大概有两亩地不止，坐北朝南有五间正房，两间耳房，房子的年头不少了，当年上梁时檐檩上面贴的纸条红色褪尽了，黑字还清晰，写的是“吉星高照”“安居乐业”“万卧宝地”。院子东面是一道齐刷刷的土崖，有两丈多高，崖顶上栽一排浓密的酸枣棵子，仔细一看，那不是栽在崖顶上的，而是它们自发的从干渴焦裂的土崖壁上钻出来，根枝盘结着往上生长，长得高出了崖顶五、六尺，像是一道人工栽培的篱障。院子南面也是一道土崖，没有东面的高，大约有一丈左右，崖壁上掏了两孔窑洞，前脸砌了砖，顶上还用砖垒出了花趟子，猜想盖正房以前，她一家就住在窑洞里。现在这两孔窑洞改成果窖了，还剩下四千多斤苹果储存在里面。院子的西面临着深沟，象征性的垒了道三尺来高的石头墙，墙外面是枣树、花椒树、香椿树，沟对面的小山峁看着近在咫尺。 院里东面、南面的土崖底部掏了好几个大小不等的洞穴，分别当做狗窝、鸡窝、存放农具的地方，看着破败不堪，但是，院子里也竖着一根自来水管子，一个接受电视信号的大锅盖，历史和现代就这样交织在一个平面上。 山区凉，种下的菜籽还没有出土，只有那十几棵果树已经枝繁叶茂，粉白的花正在怒放，招来数不清的蜜蜂，嗡嗡声盖住了风声。 孤身一人留守的四花子看见有人来了亲热得很，她高门大嗓叽叽呱呱的语声不断，又搬出大枣、核桃、酸枣、梨、以及富士、红星、乔纳金三种苹果让我吃，这些东西足够一个班的人吃一晚上。她说的话我听不大明白，但是不妨碍我们初次相见的喜悦。 这一整天我都在路上，从太原到县城再到这里，累了，早早就睡着了，但是半夜时分又醒了，是被山区的寂静惊醒的。这是个月光皎洁的夜晚，我看见了那个清冷的上弦月，就这么看一眼，只是一瞥之间，但是莫名其妙的，在这一刻，我忽然记起了几年前的另一个月夜，那天冬天的冷月高挂在天上，冷冷地窥视者抢救室，我在清醒过来时，看见的也是如今天一般的上弦月。还想起随后的、长时间的、如炼狱般的放化疗，以及一年以后再次复发…… 躺在陌生的土炕上，我伤感起来了，内心满是辛酸想要述说。不明白意识在这一刻为什么突然活跃生动起来。大约没有这个年岁的老太太，还背着行囊孤身一人在路上流浪了，已近黄昏，还幻想着清晨，本是一棵老朽的枯树，还老是想着抽枝长叶的时分，人老心不老，我是太不安分了，老想喊上几嗓子，喊出一点刮耳的噪音……
| 
