炊事班失火
――知青的故事之六
■霍华民
记得，那是我们刚到大兴安岭新区两个月左右的一天傍晚。天气还有些冷。炊事班突然着火啦！在这之前，我们这些知青大都没见过火灾，也不知道啥是火情。真的，当大火突然烧起来了，我们开始是神经的高度紧张，旋即是身体的高度劬劳……
当时的炊事班，是部队给我们建了处近似木刻楞式的一栋所谓的房子。就是完全用大原木头平放起来，一根一根摞起来当墙。幸好，是这样结构的房子。否则，损失就更惨啦！
当我们各班知道起火的时候，大火已经烧到房顶上了。浓浓的烟雾中，窜出了特亮的火苗子。真很是吓死人！
大家都从自己的帐篷里跑出来……有人喊拿洗脸盆！于是，全连队的同胞都拿来了自己的洗脸盆。大家排出一字长龙，从最近的一个自然水坑，传递着空盆和盛满水的盆……
当时，炊事班这个木头房子里，装得全是粮食，还有食盐。在大火的烧烤下，粮食和食盐，“噼叭”作响，很有爆炸的架势。但是，没有影响大家伙救火的势头。年轻的知青，当年是无畏的，也是无私的。
就这样，不知道浇了多少盆水。火势渐渐地弱了下来，大家伙造得狼狈不堪，都没有孩子样儿了。当年的粮食是按人头定量来的，是比金子还珍贵呀。我们赶紧从废墟中，往外抢救粮食……
一场不算太大的火，第一次让我们这帮年轻人经受了一次生活的温度。实际上，是接受了一次“烧烤”。
我非常清楚地记得一个细节：连队的司务长（一个现在记不起名字的上海知青或浙江知青），他穿着单薄的衣服从着火的房子里冲出来，自己的什么东西也没有拿，而把一个小木箱子抱出来了。那里头有现金还有所有连队的账目。也就是那个时候，我知道了：一个管账管钱的人，钱和账本比生命还重要。一个有责任的人，关键时候应该抢救啥什么？同时，我也知道了，关键时候什么叫奋不顾身。
这是我到大兴安岭原始森林新区经历的第一次着火。
后来，当我们搬到62.5公里的时候，我站在山坡上，曾亲眼到了山脚下邻居连队的帐篷着火。那是一个中午，一些知青们在午睡。据说，他们中间有人把手表放在枕头下面，都没来得及拿出来。仅三五分钟，帐篷就变成了红灯笼。根本没有时间抢救东西，人能跑出来已经是幸运了。当我们跑到的时候，火已经没法救了，好在这个连队没有火烧连营，没有人员伤亡。
再后来，我们还打过几次山火。
头一次打火，我们每个人发了两张白面饼，还有一包咸菜。就这样上火场了。大火头，在四五十米高的树尖上呼啸奔跑。我们在山下，用推土机推防火道。真正的山火，当时我知道了，是没办法扑打的。因为，我们无法靠近火头。如果迎着火头上，有多少人也活不成。所以，打山火要讲究技术，要懂规矩。必要的时候，也要放火自救。
直面生活，我们都有不曾寓目的篇章，所以要力争多一些阅历。其实，每一种经历，都是历练、也都是宝贵的财富。于是，人生就是靠着这种积累，才能一步一步地朝前走的顺畅。
1987年的五七大火，我有幸作为记者前往采访了22天。
说到这儿，我想起英国的霍金。 斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking) 是国际著名数学家、理论物理学家，英国剑桥大学应用数学和理论物理系终身教授。他被认为是目前世界上最聪明的人之一。他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……也有人说，他只是一个坐着轮椅，是挑战命运的勇士。他能在不幸中，创造出奇迹；他能用平凡的言论，揭示出非常深刻的道理。他曾向人们描述过这样的场景：飞驰的火车车窗上，同时映现出的是，一闪而过的原野，和乘客不变的面容。他通过这个现象，揭示出了深奥的物理学原理，也可以给人以某种生命的启迪：在纷纭变化的世界里，就有某些事物是恒定的、难以改变的。
失火，是不幸的；我们赶上了“上山下乡”，也不是太幸运的。准确地说，，那个年代我们的命运有些是荒诞的，可是我们的人生没有荒芜。人生，如果能把握住变与不变，大概就能驾驭好自己了。大兴安岭精神，就是我后来终生享用的不变的东西。
| 
