|
此书献给天空、大地、草木、路，以及与我一起走过这条路的人。
《一岁一枯荣》修竹著 广西师范大学出版社 2026年1月出版
内容简介
“车水马龙的世界里，有人看见了花。”
这本日志体的草木书是一个自然主义者一年的生活漫笔。修竹穿梭四季，周而复始，记录日常生活中人与植物的相遇。从山间溪谷的树灌野卉，到街角巷陌的小草闲花，草木与人共享这个世界，一枝一叶都是自然与人间温柔相交的证明。循着草木荣枯，目睹岁月流转，感受草木对日常的无声浸润，用自然的节律抚平现代生活的浮燥。
此书不仅是草木观察日志，更是人性与自然的温情对话。人在与万物的对视中，找回慢下来的勇气；在钢铁森林与市井烟火中，重建与自然的连接。一个人不必隐居远方，也能拥有丰盈自在的理想生活。
这是一本爱读梭罗、哈斯凯尔、汪曾祺、苇岸的人不可错过的书。修竹的文笔舒缓、简净、精准，一如他笔下的草木，朴实中隐含生命的真义和美感。诗意栖居从看见身边的草木开始，大自然无处不在，你只要低头，就会看见脚下那朵花开。
作者简介：修竹，福建浦城人，诗人，作家，长年行走在闽北山区的植物观察者和记录者。《一岁一枯荣》是他的第一本草木书，也是他积几十年与草木交集的心血之作，另有《一年花事》正由福建人民出版社集结出版。 精彩试读
三月：大地 3月1日（农历正月廿九）：
晨起大风，窗外飒飒。乡谚“春天无定时，风吹雨就来。”果然风一起，乌云密布，眼看就要下雨。 吃过早饭去工作室。经住家小区，看围墙内一排高大的落羽杉，树冠已空，古铜色羽叶铺满地面。针叶树中，冬季落叶者不多，落羽杉算其一。此种原产北美，为古老孑遗树种，多生水域岸畔，干笔立，历久能成葳蕤巨木，国内引种栽培，南方一些公园水岸常能见到。其立身泽地，靠得是钻出地面的呼吸根。那年去华南植物园，曾在一片水畔见到几棵雄伟的落羽杉，树冠下挺立着数以百计的虬劲老根，如一根根木桩钉在地面。植物须找到应对环境的办法以生存，比如海水中的红树林，盐碱地里的碱蓬。
文化路桂都大酒店侧门外，有五棵种在花箱里的山茶，近几日陆续开花。花重瓣，粉红色，每朵都有汤碗大。花箱不足一平米，平时疏于管理，山茶树下遍生杂草。我略作清点，计9种：繁缕、牛繁缕、酢浆草、黄鹌菜、碎米荠、蚤缀、早熟禾、稻槎菜、犁头草。
大自然无处不在，即便是人类为自己建造的居所。人将那些不能为己所用，却占据田园和家园的野草统称杂草。事实却是，杂草是植物界中与人最亲近的种类，它们拥有足够的智慧找到并利用人类这个物种。自然状态下的森林和旷野，杂草通常难以立足，只有人开辟出的区域，才给它们安营扎塞的机会。花箱里这些杂草，最大可能是花工从野外取土所带来，它们的种子早已潜伏在泥里。杂草还可以借助风和鸟，借助汽车、郊游者的裤腿和鞋底，从野外迁居到城市里来。人永远无法将杂草从城市里驱离。相反，杂草像潮水一样包围着城市，每时每刻都在向那些水泥城堡进发，从四面八方渗透，在每一个角落里滋生。城市不仅属于人类，它也属于杂草，无论人是否愿意，都必须接受与杂草共享一座城市的事实。
由此我想到，可以将这五只山茶花箱作固定的自然观察点。这是我几乎每天都会经过的地方。我可以看到，一年四季，都有哪些杂草以山茶的名义，在此轮番居住，悄然完成自己的一季。对这个世界，我愿意永远保持好奇心和观察的习惯。 午后天阴。看雨一时下不来，决定去野外看春花。车停黄碧村，行走山间小路。眼下清风藤已入花期，它们堆起帐缦，裸枝间缀开黄绿小花，花5瓣，只比桂花稍大。清风藤名出宋代《本草图经》，别称青藤或寻风藤，入药可治风疾。一路多见山莓和蓬蘽，花事渐入佳境，两种皆开5瓣白花，前者花小而皱，后者朵大而繁。它们会在四、五月间结红熟的莓果，过去会有乡下妇人去采摘，挎竹篮到城里学校门外售卖。
林间的闽浙樱桃盛极而衰，落瓣如飘雪。路边草丛间冒出粉绿的泥胡菜和油绿多刺的大蓟丛，成群的五月艾、还亮草、小窃衣展开细致的叶子，黄堇和小花黄堇花枝抽得半尺高了。岩隙处发现一丛深山堇菜，两朵紫花俏立于莲座状叶丛。小路通往一个小村落，农舍间杂几树桃花、李花，好一幅野村春早画面。
一阵风起，几滴雨莫名打在脸上，抬头看天空乌云堆积。春天的雨说下就下，疾奔入村，须臾大雨滂沱。
四月：山花 4月10日（农历三月初十）：
凌晨四点多就醒了，再难入睡。坐床开灯，续读《山中最后一季》。五点多，村里的公鸡叫了。不久，后山传来鹧鸪吹箫般低沉的呼唤：“咕咕咕——咕咕咕——”接着一只竹鸡尖锐而急促的回应：“哔、哔、哔、哔格怀！哔格怀！”很快，吱吱喳喳的鸟声汇成春山清晨的欢乐颂。
六点半起床，打开屋门，太阳已经照亮整座村庄和大山。吃饭时间还早，决定去村庄周边走走。经农家门前，见一株橘树与一株柿树花开正繁。桔花的香气人很远就能闻到；柿花几无香，又隐身于绿树，人走到近前才能发现。村道竹林边一棵油桐，枝头已绽新花。花5瓣，白瓣布满网状红脉纹。此为大戟科乔木，又称罂子桐、三年桐，有别于五月花事盛大的千年桐。
山村稻田不多，没有大片的紫云英和油菜花可看。眼下野地里最盛大的春花是毛茛与蒲儿根，它们是整个四月的野草花王，两者各成聚落，在旷地里开成如潮的黄花群。毛茛花枝疏朗，一朵5瓣，整朵花像涂过一层蜡，金光闪烁。蒲儿根则属菊类，花枝浓密，每朵花都像一朵小向日葵。小路旁，黄堇、白花筋骨草、扬子毛茛、阿拉伯婆婆纳等早春的野花还未散退，菊科的泥胡菜、鱼眼菊、细叶小苦荬又加入到花阵中来。泥胡菜抽得近人高，紫红色管状花聚开于茎梢；鱼眼菊铺散于地，细管状花聚成一只只小圆球，看去还真像一群鱼眼睛。细叶小苦荬窄叶纤枝，枝头开一朵朵鲜黄舌状花。
八点多返回森林人家，已是饥肠辘辘。吃了两碗米饭一碗粥，稍作休息，起身再走山。路上有村民背筐挑担，三两结伴上山挖笋。山民纯朴，热情打招呼，叮嘱客人慢走，自己则加快脚步往深山里去。
我自然是慢行。路边潮湿荫处，有丛生的鸭儿芹，一枝三叶，草色青葱，半尺高的细枝上白花点滴，肉眼难辨其貌。此为伞形科，可作野菜，有野芹的清香，据说在日本作蔬菜栽培。浦城人只吃野芹，未见有采食鸭儿芹的。路边岩上发现几群大叶火焰草，全身毛绒绒，莲座叶贴生岩壁，叶丛间抽出花枝，枝头开5瓣小白花。此为景天的一种，却与垂盆草、佛甲草等常见景天象貌差异极大。它们只生野山，似乎也不屑与那些投身城市的同类为伍。林下地面可见杜衡，叶丛浓密，墨绿的叶面具大块白斑。此为马兜铃科细辛的一种，翻开叶丛，可见藏于根部的隐秘花朵：一堆耳朵状的深紫色花，凑近可闻幽香。林间岩壁青苔厚积，岩上开了成群的大花石上莲。这是浦城最常见也最漂亮的一种苦苣苔。其喜群聚，棵丛莲座状，粉红花筒像只小铃铛，于岩上开成茂密一片。
山渐高，山道陡峭，相包越背越沉。翻过一道岭，路旁有亭，坐下收汗。有山民挑笋回村，入亭歇担抽烟。我逞强欲试其重，抢担上肩，竟不能起身。问之，笑答二百斤。看那山民，也不甚壮实，竟能挑这重担翻山越岭，深叹靠山吃山不易。
晚上坐床翻书，早早关灯歇息。
| 
