《腊月刻度》

《腊月刻度》


一身雪花的梅，在窗前炸开
枝桠压着轻响，把小院烘成半捧火焰
有朵落进信笺的折痕里
我刚写下“生活”二字，烟火就漫过纸面


糖在锅沿结出琉璃壳
听见甜在变脆，糯米纸裹紧花生碎时
我把“团圆”“盼”这些词，轻轻收进陶罐
水仙球茎正剖开自己，洁白的剖面上
正渗出清浅的春汛


节气以同心圆一圈圈漫开
每圈都比上一圈更迫近绽放
灯笼接住斜坠的霞光
春联正吃掉门框上最后一缕阴影


红纸在裁刀下蜷成逗号
铺开的福字，让悬而未决的钟声
在同一刻化掉了
而我的掌纹里，正有新的支流在生长