大型文学双月刊
 林森 《我们都在群里沉默不语》 林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。 《岛》林森 简介： 城市的发展，让有着千年历史的海边渔村面临搬迁，一家人因此承受被连根拔起的阵痛。家人惊慌失措，而见惯风雨的伯父，以其坚韧心志及创世雄心，带领一家人度过危机。“半生心事秋凉春暖愁岁月，永世恩情云淡风清忆海天”——因为一场冤案，他失去自由、名声、所有亲人，抱憾终生，唯有学古时“可断幽冥”的包青天，独自上到一个孤岛寻鬼自证清白。四十多年的岁月流过，他寻鬼未果，只在鬼火幽幽之中，把自己活成了貌似人间的孤魂。他与小岛终于活成了一体。悲喜交集的两个故事，由一位心事重重的“我”所贯穿，而“我”，当然也有着难以言说的心事。一座座故事的孤岛，隐藏在尘世的汪洋，当风暴远去，一切平息，人人犹如返回洪荒，独自面对无边的天空和大海。 （《岛》，十月文艺出版社，2020年） MASTER 我们都在群里沉默不语 白色尚未挤破黑的沉默，金黄色的光线列队在白色的后头。这时，万物清凉，吸进来的空气，带有木叶昨晚肆意散发的味道，他有点恍惚。在今年，当呼吸变得没那么自由、当口鼻和空气不是那么依恋时，他已经多久没这么深深吸进一口气了？更别说，是在这样的尚未变亮的晨色里。是的，在往年，在这场席卷全球的流行病之前，他有着很多出差的机会，而所有赶赴机场的时间里，他最喜欢的，便是大清早。世界尚未醒来，下楼之后，行李箱的滚轮在小区的地面上，滑出和心跳共鸣的声音；他跟上夜班的门卫打个招呼，看着打车软件上显示的网约车的行车轨迹。这真是一个能让人穿越的时间点，他的身体本能地觉得这样的晨色无比熟悉，可若要说具体熟悉在哪、到底是哪一点和过去的岁月相共鸣，又说不上来。这次是困了大半年后的再一次出行，他有了还魂之感——在某个瞬间，这个世界好像恢复正常了，好像回到了流行病席卷之前的井然秩序。
但也只是一个瞬间而已，他立即感觉到羞愧。昨晚，家庭的微信群里，父亲、母亲、叔叔、姑姑以及兄弟姐妹们都在语音聊天，谈的是祖父的病，说已经联系好省里的干部疗养院，准备送祖父上来看看。他只是瞧着、听着，不知道怎么插嘴，到了最后，他只好拍了一张行李箱的照片传到群里，说：“我明天一大早出差，不能第一时间赶去医院看爷爷，还好时间不长，也就两天。这次出去，是前一段时间定好的。”也不知哪位亲戚问了一句：“又是去领奖吗？”他回：“我也想。”他这两年在工作上有起色，确实有几次出去领奖的机会，他也会把照片晒到家庭群里，他们是不是因此把出差和获奖画等号了？家人们对他出差显得若无其事，反让他更加忐忑，好像他并非出差，而是出逃——逃避祖父生病住院所要面临的琐碎、心慌和疲惫。更让他忐忑的是，一想到祖父即将住院，他潜意识里是庆幸之前就安排好这么一次外出的。家人在群里的若无其事，使他更觉得是自己策划了一次逃避。坐靠窗的位置，安全带扣紧，当飞机升腾白云之上，也是家里人从村里把祖父送上他所工作的省城的时候。日光照耀，辉煌盛大，他闭上眼睛。周边都是戴口罩的，人人只有眼睛露出，他看任何一个人时，都会脑补被口罩遮挡的部分，像是美颜相机，自动进行美化一般。
抵达陌生的城市，接待方是一家白酒企业，于是从办理入住开始，他就沉浸于一种醉酒的迷迷糊糊之中。他是以诗人的身份来参加这次活动。其实，是诗人朋友们策划的一次见面的机会而已。那家酒企想在品牌塑造上发力，让一个诗人朋友组织一些诗人们前来，把他们的头像、诗句、签名印到包装盒上，作为宣传点。他是被邀请的人之一。主持人念到他名字的时候，大屏幕上出现了别人依着照片手绘的他，可……那是自己？那些展示的句子，又真的出自他的笔下？
天空为何那么空？ 装下了那么多 雷鸣、雨水和阳光 可它还是那么空
轮到他上台的时候，李商隐的《夜雨寄北》是谈论的主题。一群诗人，逐句逐句地说着李商隐那四句朦胧的话：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”他发愣，从何说起？屋外雨水不绝，让人恍惚，李商隐时期的雨下到了今日。他谈到了诗里头的时间感，谈到李商隐用四句诗，在现在、过去和将来几个时空里穿梭来回——李商隐是比马尔克斯更早的“马尔克斯”，字词是李商隐的时空穿梭机。本没到秋日，又是火炉般的城市，却因不绝的雨、开得过冷的空调，寒凉成群结队侵入骨缝。后头的事，不外乎喝喝酒闲聊天，细想则一片空白。不问归期是归期，他只记得夜班机把他送回原地——出行，他喜欢很早的早班机；回返，他偏爱夜里，偏爱降落前那灯光绘成的城市轮廓，偏爱机场外不时闪亮又泯灭的路灯。
次日下午，他赶到医院，见到了守护着的父亲，见到了被守护的祖父。并不是什么大病、急病，是“老人病”而已，八十岁多了，身体机能退化，他的脚疼得站不起来，医生用各种仪器检查之后，也没说出什么来，只说观察观察，偶尔让护士打两针、喂几片止痛药。他问：“还记得我不？”祖父眯着眼好半天：“记得……你是……”犹豫、斟酌了好久，也没喊出他的名字。祖父不时唠叨着：“在这，不好玩，我要出院，要回家。”他说：“爷爷，你以为你是来旅游的吗？”祖父说：“你们给我买瓶‘蛋白’，回村里门诊打一打，就好了，别在这里赖着……”不知从哪一年开始，但有身体不适，他总说打“蛋白”，好像那可以包治百病。父亲说：“医生做了全面检查，也指不出什么来，只让多补些营养，要回家休养，也不是不行。”祖父盯着他看了好一会：“你来了？”他说：“我来了，你记得我不？”祖父再次眯着眼：“记得……你是……”他的名字仍旧没法从祖父的嘴角漏出。过了一会，祖父则开始了他的讲述，是他数十年前外出逃亡的旧事；是特殊年代里，他如何躲避时代的刀光，在一个个缝隙里寻找生机的旧事。他在无数的家庭聚会里，讲过这些事，每次都细节鲜活，满是湿漉漉的水滴、泪滴和血滴——可他，已喊不出他大孙子的名字。重述旧事，祖父不时插播：“给我收拾收拾，我今天就回去。”他说：“也不是不行，我们问问医生。”祖父说：“决定了，最迟明天，我不待在这。”从医院出来前，他用手机给祖父拍了张照——他不知道怎么的就有些冲动，觉得不拍不行，有些机会不能错过，否则可能会留下遗憾。下楼，走出医院的门，他想起自己被印到白酒包装盒上的句子：天空为何那么空？
他又想起李商隐：君问归期未有期。 ……
摘选
  《海里岸上》简介： 老船长上岸之后，面对新的生活和犹疑，他时时想起数十年来的海上生涯。小说结构相互穿插，迭次推进，将渔民在海里、岸上的故事交错并置，“海里”各章是其数十年渔民生涯搏击风浪的旧事；“岸上”各章则以镇上的现实生活展开，呈现城镇生活与传统渔民生活的冲突。在这个故事里，古老的《更路经》是一个核心物件，也是牵系主人公情感与血泪的一本“秘笈”。所有的纠葛与碰撞，将在一场即将到来的“祭海”仪式上迎来抉择与爆发。 （百花文艺出版社，2020年） MASTER 《小镇及其他》简介： “小镇”在中国，是一个独特的存在，它是城市与乡村的过渡地带，是最众声喧哗、充满张力的地方，一个偏远的小镇，能够映射出时代的剧变。作者2008年以中篇小说《小镇》开启了小镇书写，之后的多篇作品，不断重返小镇，在那里，书写下最当下也最“中国”的故事。这些小说集合为《小镇及其他》，有杂音四起，也有诗意充盈，交织为一曲曲悲喜之声。 （济南出版社，2019年） 2021年《大家》第1期目录 大家头条
范小青：战争合唱团∥ 004 范小青：《战争和唱团》创作谈∥ 119 韩松刚：探索另一种叙事∥ 121 新青年 林 森 : 我们都在群里沉默不语∥ 131 丁 颜 : 尘封的灯∥ 139 姬中宪 : 我曾认真想过与你相爱∥ 153 跨文体 品人生 陆春祥：南村的树叶∥ 159 醉岁月 刘香河：在旧时光里沉醉∥ 173 文学课 王晶晶：《狂人日记》: 中国现代小说何为？∥ 181 诗江湖 陈先发：顺河而下 ( 组诗 )∥ 189 荣 荣：柯桥走景 ( 组诗 ) ∥ 195 张执浩：大鱼( 组诗 )∥ 199 大家论坛
臧 棣：当我们谈论诗的现实的时候我们究竟在谈论什么∥ 204 往期回顾 订阅
2021年《大家》订阅方式
邮局订阅 邮发代号：64-61
01 02
公众号购买 你可以添加我们的公众号：大家印刻，添加后点击在线购买 电话订购 您可以拨打《大家》编辑部电话0871-64148418（购买者请说明电话号码和寄送地址即可） 03 04
汇款 你也可以汇款到昆明市西山区环城西路577号58号信箱
| 
