《南山》小解

n年前的午后，在歌厅里与绛雪初识。说来也是巧合，我哥们的爱人与她是同学、同乡，且同在教育战线工作，自然的感情会更深一些。而我，当时工作在矿山，不是因为哥们的因由，是绝对不会与她有相识的机会的。当时，印象最深的是她唱的那首《一天到晚游泳的鱼》，其实，不管是音色还是音高都很一般，之所以印象深刻，还是她的投入，让人心有颤动之感。绛雪，人长得端庄大气，身上总有一股为人师表的典雅在内，说心里话，初见，她总是带给人一种让人难以接近的感受。现在知道，也许那是文人特有的品性吧。晚宴上，哥们介绍说，绛雪精于诗文，这让我对她充满了好奇。接下来的接触中证实了哥们的话。

《山韵》杂志创刊之初，作为编辑之一，我参与了所有稿件的审编工作。其中一篇散文，题目是《南山》读了几遍爱不释手，深深的被作者的文字所震撼。看了下，作者名为张靖。后来问其他编辑才知道，张靖就是绛雪。

之所以一直念念不忘这篇《南山》有两个理由。



其一：立意。作者以“我”为基点是“仿佛又回到那些张大眼睛看世界的日子”她所看到的是什么呢？是两代人（姥姥姥爷那一代，舅舅那一代）沉重生活的压抑，是路径与选择的艰难，终归回到陈家祖茔——南山。很完整的结构，也很平凡，但就是这种平凡的着眼点却构成了几代人的生活。不得不让我们反躬自问：我们的视野中是否给这些人留下了位置？是不是应该给那个代年一个完美交代？我们是否意识到这些芸芸众生构成了生活的重要基调，甚至，现在的那些不平凡的光辉是不是因为这些平凡的背景而更加耀眼？慨而言之，我们是否考虑到从这些平凡的人身上理解更广大的生活？在品读的过程中，我时刻能感受到埋藏在作者内心的思考与深情。蠕动于大地上的农民就像泥土一样活着，但他们也像泥土一样不可或缺，当我们以这种认识来重新打量眼前世界的时候，也许，现实就更加现实了。



其二，文风。细品这篇《南山》你会发现，作者委婉而悠长的心绪充斥其中。而将文章中闪闪烁烁的感觉集中到一起形成的总体氛围却又是偏于冷淡的。热忱、积极、欢欣在此文中只留下了淡淡的痕迹。相反，在审视对象时更多的出现了一种经过冷处理的悲剧感。如“我要是死了，你大舅怎么过呢？”。简短的一句话，是有足够的震撼力的。这种超脱和不动声色的“冷”更能显示出她为文的一种心境和风味。作者的冷静与精明尽在其中。姥爷、姥姥、大舅、这些人都有自己的苦难，也许不无落后、不无保守、甚至不无蒙昧，但，正是这平凡质朴的内容后面更能让我们感受到深沉浑厚的人生。



后来，在一次酒后的闲聊中，与绛雪谈起这篇文章。我建议她投稿到更大的刊物中去，不久得知鸭绿江文学采用刊发。



一转眼，我离开东北也好几年了，偶尔回家，也会跟绛雪及其他文友小聚。匆匆而来，匆匆而去，难得有机会深谈。最近听说，她现在一直用心于现代诗歌的创作，真心的期待，能有更多更好的作品出现。

通过散文《南山》回忆与降雪的认识与认知。清新的文字深深地情谊。问好老师，祝福快乐！

贺秀芹 发表于 2016-12-19 19:22
通过散文《南山》回忆与降雪的认识与认知。清新的文字深深地情谊。问好老师，祝福快乐！

刚才试验了下，每帖字数最多是1万，超了就无法发出来，本来是想将原作一起贴过来的。只能在跟帖里了，另外，小说剧本栏目里，1万的字数为标准是绝对不够的，看来这是论坛技术的问题了。

南山
阅读：292011-01-02 09:52
标签：杂谈
立春过去一周了，不出门户我也可以想像：山南的冰雪开始融化了，随处能看见山脚下那大块大块的黑湿的地皮，还有那半山腰坑坑凹凹处的冰雪，在暖风扫拂下大半融化，夜里又绷了一层薄冰，草根下的土层渐渐湿软，小石子随时就会在松动的土坎上滚下来，羊蹄践踏过的枯草，稀疏柔软的纷披开来，宽容的任由尖而硬的新草穿透，并在不久的日子里逐渐淹没它们。
又见南山，我仿佛又回到那些张大眼睛看世界的日子，看见那个整天沉浸痴迷幻想的傻丫头，坐在玻璃窗里面的热乎乎的土炕上，向村外的南山眺望，看见山上几条细浅的羊肠路在平秃秃的山上延伸，并且一直被一个问题困惑着：大舅走的是哪一条路呢？
大舅要去南山给姥爷上坟。天刚擦亮姥姥就开始扒灰烧火，拉门闩、开门、倒水、抱柴禾、刷锅声……和着我的早梦忽起忽落，睡意朦胧中听大舅对姥姥说把柴灰留点，一会儿打纸钱要用。不一会儿，我就听到嗵嗵的砸钝器的闷响。这早觉我是不能睡了，便缩在被卧里探头探脑看热闹。
在早先，生活再简陋的人家，赶上年节祭日，打钱烧纸、祭祀亡灵也是必不可少的仪式。上坟用的烧纸，就是包装用的粗糙的黄色草纸，每张纸32开，裁的均匀整齐之后，一打一打的放在灰烬上面，用特制的纸镊打戳。我见过的纸镊是用半尺长，大拇指略粗的木棒做的，底端镶嵌一个圆形方孔的，大钱形状的铁掌，有豁口，还不和普通的圆形方孔的大钱一样，想来那就是阴间特用的流通货币模子。打戳时候，铁戳那头抵在纸上，用铁锤在纸镊上端用力凿，便硌出一圈圈的痕迹来。据说，这些圈就是阴钱的图案，只有有了这些痕迹，才能被阴间收到。打纸钱是有说道的，要虔诚认真，首先纸钱不能落地，要铺垫够厚的灰烬，纸面上的印痕越多，钱币的面值越大，还有注意手上的力度要恰当，印痕要透过去，纸面还不能打漏穿破。有些晚辈胡乱应付事，总难免要遭长辈训斥的，那绝对是不肖子孙的行为。还要补充一下，这个活计是一定要家里的男人们做的。
忙了好一会儿，大舅完成了他的任务，纸钱认真的码好放在角落里，姥姥已经告诉大舅比往年多打出一份，因为入冬前我的三姥爷也去世了。
姥娘踮着小脚碎步，端着饭盆进屋时，我还没起床，她把饭盆放在炕沿上，从褥子底下掏出我的棉衣，赶紧招呼我趁热乎劲起来穿衣服，姥姥便帮我把胳膊腿一股脑往衣袖裤腿里塞，好象我是刚从热被卧里扒出来的热地瓜似的，我一边咯咯地笑，一边嘶哈喊着冷啊，冷啊。北方的冬天，烧的再热的屋子，第二天早上也冷飕飕的了。姥姥每天起大早烧火，就是为了暖炕热屋子。
捞完饭，姥娘就把灶里的碳火扒到火盆里，拍紧掖严实了，端进屋里。火盆一进屋，一间半的土房里煞时热烘烘的了，刚端到屋里的火盆还冒着淡淡的炝眼的轻烟呢，不过有了这殷勤的暖意，谁还在意那个呢。
等我洗完脸，姥姥把饭桌都放炕上了，大舅从来不和我和姥娘老姨在炕上吃，总是用一个秫秸杆钉的盖帘，端一碗饭一晚菜到柜厨一边吃去。姥姥说这是山东人吃饭习惯，她说过他们老家人平常吃饭不讲究盘腿打坐的在炕里吃饭，随便端着碗，蹲在院当心就吃了，这个习惯到到东北好久才改了。但我觉得大舅好象是受气，他是个没有媳妇的老光棍儿，老姨出嫁前他给生产队看牲口，夜里也住那里，经常是到家吃口饭就走，也不和谁说话，他说话有些磕巴，带点山东人的侉声儿，不象我姥姥那么明显，他把“二”叫“日”，把父亲叫“爷”，把母亲叫“娘”，别看我是从小就姥姥带大的，虽然听的习惯又亲切，都好大了也分不开挡：明明是我姥爷，他怎么叫“爷” 呢？姥姥不是他们的亲妈么，怎么叫“娘”？我从来没问出口，当然也没有人给我解释。
吃完早饭，都收拾利落了，猪也喂了，圈了，鸡也从窝放出来，它们咯咯咕咕的在猪槽边觅食剩食，芦花鸡总是欺负白母鸡，我还得用鞭子把它赶开。这时候姥姥便招唤我进屋，说外边太冷。其实天气正在变暖了，我在外边跑已经不用扎围巾了。
我还是来到屋里，爬到炕里。这时候姥姥已经把炕扫得干干净净的，过年新换的席子光滑新鲜，还泛着秸杆的气息呢，（这是我大舅亲手编织的，这样一个心灵手巧的因就因为家庭困难，没有及时娶上媳妇。）火盆搬到了炕沿边上，火盆里的碳火塌下去一截了，表层是细细的烧透的灰烬，盆里煨着一壶热茶，壶嘴儿往外散发着热气。姥姥把碳火再掖紧压实，不让它散热太快，这样能维持到下午烧火作饭。
我面朝外趴在窗台上，太阳暖洋洋的，玻璃上的水汽晒干了，立春前后的天空特别清明，天空蓝得干净，远山的线条特别清晰，勾勒出柔和的形状，姥姥告诉我哪个是歪桃山，哪个是鸭蛋山，还有那个黑糊糊一片的干脆就叫黑头山，我一边使劲在琢磨这个歪桃山到底朝哪边歪，一边往窗上呵气，用手指尖描画着。
好半天姥姥不说话了，我回头看见姥姥呆呆的望着窗外的远处。
姥姥的脸色非常新鲜干净，发髻梳的光溜溜的，紧紧的盘在脑后，用网套拢紧，再叉上金属发叉别紧，我们把那种发式叫疙瘩鬏。干净的蓝布大襟衣服洗的泛白了，妈妈新做的那件也是深蓝色的，但只在接待来人去客的时候姥姥才穿出来。青黑的肥腿棉裤扎着绑腿，小小的裹脚盘坐在腿下面。不知道是习惯还是其他原因，姥姥不是睡觉或者洗脚地时候是脚不离鞋子的，冬天炕里角落里总备着一双就夹鞋，以备上炕脱下棉鞋以后穿的。姥姥从来不让人看她的脚，东北的女人是不裹脚的，所以她大约害羞尴尬，呵呵的笑，任谁好奇相劝，她就说难看，见不得的。但姥姥的鞋子可给我提供了方便，我上上下下，进进出出，穿上大小正好，七八岁的孩子不知羞丑，我穿上它跑到街上，姥姥就在炕上笑着往回唤我。
看见姥姥不出声了，我便伸手去摇她的膝盖。姥姥依然望着前方，注意力仍然没改变地问我：“过子，你看见你大舅没有？”
我顺着她的视线看去，只看见光秃秃的南山，安安静静的躺在南面的村外，晒着太阳，和那些朦胧神秘的远山相比，它就象一个颓废而安祥的老人，从村南边的那个沟谷往上的一点点慢上去，形成一道长长的山梁，那里离村庄不过一两里地，地势偏高，村里人都叫它南山。冬天的时候，我偶尔去沟底的冰床滑过冰车，我至今还记得把我后脑勺跌个大包的那个寒夜，星星都在颤抖；夏天的午后，我随了姥姥在那挖粘性很强的黄泥，做泥盆、泥笸箩，又结实好用，又省本钱，我捏小泥人，再安两个小辫儿（十岁前我就没留过辫子，所以偏爱向往着长长的辫子）；我在沟底玩耍的时候，南山就宽容的俯在我的头顶。
从来也没有翻过山梁那边去，姥姥说老陈家的坟茔地就在山坡那边朝阳的地带，我的姥爷就埋在那里。大舅今天就是去那里给姥爷上坟的。
我们现在面对的是山的北坡，我只看到山路弯弯曲曲的几条细浅的线条，没看到有人。姥姥用手指引着：“那里，那里，那个背粪筐的身影，看见没，要翻过山了------”我似乎看见了山上缓缓移动的恍惚黑影，像羊粪蛋儿似的，我怎么确定就是舅舅呢，又怎么看出是否背着粪筐呢，我痴痴的望着，说不出话来。姥姥看见我那疑惑迷糊的呆样，扑哧就笑了：“别找了，早过山梁了！”
姥姥依然慈爱的着笑看我：“你知道你大舅用什么装烧纸吗？”不知道，我就会摇头，姥姥把咽了一半的茶差点没喷出来：“用粪筐，用粪筐背去的！”用粪筐背烧纸很好笑吗？在我眼里干活是大舅的本分，只要多干活，就能充实地打发他不多话的日子。回来的时候大舅肯定背着一粪筐的牛粪干，或者是一筐干柴枝。
我有一搭没一搭的抠着炕席的花纹路，姥姥又在沉默，她朝南坐在炕里，腰板挺直，沉思不语，若有所思，她这样不动声色的样子我是见过很少的。我猜想，这时候姥姥可能想起姥爷吧。用我妈妈的评价，我姥姥一辈子为人单纯善良，心机城府不深。今天我看到的这个样子，应该就算是很深沉了，我不敢多话，默默的趴在她膝盖上。
早先没事的时候，我就是这样听姥姥讲她小时侯的故事，知道了姥姥是姥爷家的童养媳，我的姥爷老实窝囊，在大家族里姥姥吃了不少亏，29岁随婆家这一支子四兄弟从关里来到关外，儿女长大后姥姥便和姥爷分居了，姥爷和二舅一家住在村中间。姥姥是个好看能干的女人，但是男人不拿事，她也随和大量，不很能算计，日子过的紧紧巴巴。
对于姥爷的印象我只有三个：一次雨过天晴的午后，姥姥说去你姥爷那要个倭瓜去，于是我去了，看见炕上团缩着侧躺个干巴小的老头儿，一个耳朵里好塞着纸团，我颤巍巍的叫醒他，从我说明来意到抱个大倭瓜离开，他都没有和我说话；第二次是窝家杀年猪，正忙活着，我母亲忽然眉开眼笑的指着大门外说：“看谁来了！”父亲赶紧迎出去，可是那个进来的小个子老头儿不是我姥爷，我们的欢喜随母亲的神色的黯淡收敛起来；最后这次是奔丧来的，母亲哭着挤里一层层人群的时候，我被拉了出来，说小孩子不宜见死者的。

姥爷去世出殡那天清晨，我和姥姥就站在村西位置偏高的院落里。当时姥姥也是这样一付严肃的表情，那天她换了件夹衣，深蓝颜色，干净整齐。那天她的发髻依然梳理的整整齐齐，她直直的朝东站立着，脸上看不出任何感情，晨风吹起她鬓角灰白的碎发，一两丝敲在她绷紧的脸上。村里传来连片的哀哀的哭声，姥姥静静地说：“这会儿，该起灵了！”
今天我来评价她，那不是淡漠，是淡然，这一生她要求于这个男人的大约也大不过是一个倭瓜的分量。姥爷很隆重进了坟茔地。在他们四兄弟中，他和三弟两儿两女，四弟只有一女，长兄教私塾，照顾兄弟一生未娶，先亡的长兄虽然葬在南山朝阳的坡下，但是一座鳏夫的孤坟是不能算做坟茔地，从我姥爷开始，这块风水之地才正式划为陈氏所有。以后我的三姥爷夫妻，也先后“入住”进去。每个年关岁底，或者清明前后，家人们都不忘记准备好纸钱，上供祭品，去坟茔地，给先人坟头培培土、压上几片烧纸，路过的人都知道这坟茔是后继有人的。
大舅已经到了山那边的，姥姥还在看什么呢？忽然姥姥掉转头默默地凝视着我，她抬起手揉着我的短发，没由来的说：“我要是死了，你大舅怎么过呢？”
许多年后，当我以一个成年人的心态，重新回忆起这些细节，竟然没有捕捉到老人的叹息声，可那些话语却生生的刮着我的心：“你妈、你姨、你二舅都有自己的孩子，都会有人送终。你大舅连个媳妇儿都没娶上，他要是死了都没人收尸，还不得让野狗扯了！”
我看着姥姥的眼睛，她也看着我，我幼小的心灵初知人事，我觉得我可以说：等我长大了，我养活我大舅！类似这样的学舌讨好的话，一般小孩子都会说，我的小脑瓜儿竟然有这样的意识：我是父母的孩子，我的轻诺是对父母背叛。同时我幼稚心灵也蒙上了一种负罪感。人们看到姥姥倍加疼爱外孙女，大大超过她对三个孙子的感情，总是开玩笑似的说些不中听的“外甥是姥家门前的狗，吃完就走”，姥姥总是笑呵呵的，又抓一把掖藏好久的炒花生，撒在我面前的炕上：“吃吧，快吃，一会儿他们几个来了该和你抢了！” 可姥姥当满眼期望的端详着我的时候，我像哑巴似的无言以对，姥姥把脸别过去，依然朝向南山，她没有叹息，也不说话了。
现在看来姥姥真真白疼我了！这么多年来谁曾安慰过老人的心呢？她没有发感慨的习惯，也没有和儿女拉家常的习惯，儿子们一穷一鳏，女儿终究是外姓人，在她思想中就如“水归其壑，土反其宅”一样自然，一切都安安静静的受着：她接受了女儿用自己嫁妆为兄长娶亲，她接受了成家后的儿子对她的生活不闻不问，她接受了单身儿子孤独一生的事实；不曾偏疼哪个子女，不推不辞地照料着自小体弱的外孙女，把它当成乐趣，当成寄托，当成习惯。
回想那时姥姥对我千般的呵护纵容，最主要的是替为娘家出力的女儿女婿分担，这样多少给她心里带来一种平衡和安慰．我的姥姥不会像别人那样在脸色和声音上流露心意，但是她会腰板直直的坐在那里一言不发，就象那天她看着大舅翻过南山，我看见她盘在脑后的发髻像个解不开的疙瘩，她会这样坐上好久。
直到埋在火盆里的地瓜散发出香甜的气味，她才回过神，趁她拍打灰土的时候，我跑外边给大舅打开柴门，他果然拣了一筐粪回来，我大声喊着：“姥姥，我大舅回来了！”
老姨出嫁后，生产队也解体了，我也早回到父母身边上学去了，大舅搬回来和姥姥一起住了，娘俩相依为命，各得其所。不几年，姥姥得了脑血栓行动不怎么方便后，她这样坐的时间更久：静静的看五十多岁的儿子背着柴筐，拿着锄头镰刀进进出出的劳动，喂鸡养猪作饭；静静的守着柴门大开，女儿们赶车套马的回娘家，带着细粮补品和药品；静静的盼着我放假来住上十天半月，吃着她留下的瓜子糖果，开心地享受我给她笨笨的洗头篦发；静静的看着老邻居从矮墙外经过，偶尔的唤进屋里喝喝茶，聊聊天。
我知道姥姥一定非常孤独，而我却离她越来越远，小学时候我能整假期呆在她身边，初中能呆假期的一半时间，高中以后能住一两天，甚至骑自行车当天去当天回来，毕业后有段时间在家乡教书，偶尔抽空去看看姥姥，用我的工资给她买些糕点奶粉麦乳精。那时候姥姥已经不怎么行动了，只能扶炕沿活动一点，那样子像刚学走路的婴儿，她的小脚一点一点的挪动，自己也怯怯的笑着，我转过身弹掉脸颊上的泪珠儿。我不在她身边的日子，我不知道她是否还经常朝向南山凝望。
大舅很瘦，夜里会咳嗽很久，姥姥问起这是怎么回事呢，等我们及时的把药买来，这样她才防下心。这时候她会哄人了，哄我的大舅，这个倔强不转性子的儿子小时候挨的打骂最多；现在却像哄孩子一样逗逗他笑话，让他分吃她的补品，放纵他顶嘴。
自从我最后一次给姥姥洗完头，盘完发髻，就再也没去过，因为我要张罗结婚；后来姨娘和我说，姥姥问她：“过子女婿怎样啊！”因为那时她已经吃喝拉撒都在炕上解决了，不便新姑爷看见，所以她到死也没看见外孙女女婿。大雁南飞，黄叶再次飘零，南山最终成了她的归宿，长眠在南山的姥姥是否就此释怀了呢？而我却不能。在姥姥去世以后两年里，大舅一个人在那小屋里有生活了两年。那期间，我带着我的女婿，几次探望过他，听他诉说自己的状况和病痛，给他剪剪头发，从城里买来好药好吃的，托人给捎回去。
在最后的两年里，二舅的大儿子过继大舅名下，继承了老院，给大舅送终，葬在姥姥的脚下，姥姥可以无忧大舅会被野狗叼去了。
我一直也没有到过南山的山南。但我却梦见过：曲折的乡间路上走过，来到一个宽敞光亮的处所，那里有很多房间，我的姥姥和舅舅就住在那里。有风穿堂而过，似乎有鸟儿在院外路边的杨柳夹道鸣唱-----
如果入梦的就是南山，山南水北那一定是个风水宝地。南山的山南是朝阳的好地带，明亮温暖，草儿最先绿起来。

只能分解的发出来~~

香山小尼 发表于 2016-12-19 19:25
刚才试验了下，每帖字数最多是1万，超了就无法发出来，本来是想将原作一起贴过来的。只能在跟帖里了，另 ...

呵呵！跟帖可是可以的！好作品在哪里都是亮点。问好老师

那是张雨生的歌曲

这篇文章写得非常好。

感谢老师的分享，点赞。欣赏