病号饭
――知青的故事之十
■霍华民
由于，当时大兴安岭这个原始森林的条件恶劣，神仙也没办法把伙食搞得太好。所以，吃饭总是受知青们关注的大事。特别是，对于我们这批20岁左右的年轻人来说，真是最需要吃，也是最能吃的时候。最初，头两年没办法储存鲜菜，在冬天的时间里，大部分时候都是吃压缩菜，或叫脱水菜。一斤一块的压缩小白菜，像一块扁砖一样。但是，能泡一大盆。这样的小白菜，就是没有菜味，吃着这样的菜就像吃草一样。
那一年的冬天，基本上都是吃压缩菜或是黄豆海菜汤。这样的日子，过得实在是清苦、清淡，甚至可以说是清汤寡水。为此，连队领导也千方百计，想方设法改善生活。冬天里，连队成立了以姚凤臣排长为头的打猎队，尽量给这帮知青增加肉食。当年，大家吃过狍子肉和犴肉，还有獐子肉。
就是这样努力，仍是改变不了现实的生活困难。
那个时候，也挺讲人情味的。一旦，有人生病了，炊事班按规定，都要给做病号饭。这种病号饭，就是做大米粥。于是，每每班里有战友生病了。总有“馋”人，悄悄地等着喝几口大米粥。这成了当时改善生活的一种乐趣。哪个班里有人病了，总是到炊事班软缠硬磨，尽量多打一些病号饭来。目的很清纯，就是争取让更多的战友，也尝尝大米粥的美味儿！
当时供应的细粮，一个月每人半斤豆油（据说，是借了铁道兵的光）。一般情况下，一个月能吃一顿大米饭。记得，一次吃大米的时候，由于打饭的人都争先恐后，就是怕大米饭少。结果，把维持秩序的事务长陈万发给挤到饭锅里了。这事儿，后来成为了大家的谈资和笑料。可以说现在的青年人，谁也想不到那时候的锅有多大。那是真正的大锅饭，炒菜是铁锨翻。当时的铁锅是多少印的，我记不清了，直径貌似要两米多。
再后来，特别是每年的探亲假过后，总有一些带一些好吃的。结果，竟闹出了一把大笑话。
曾有人编出不能随意摸的地方：大姑娘的腰，单身汉的床。那个时候，每位知青最好的是有一个旅行包，但是统统没有皮箱包，也没木头箱子（直到后来，我们自己用原木破[实际上锯] 出木板儿来，自己做箱子）。每个人的所有细软、秘密，都放在自己的铺盖卷里。
为了探寻刚探亲回来战友的好吃的，只要到他的床铺里翻一翻就可以“破获”了。那时候，生活得都是这么简单。当年我的几套衣服，都是放在枕套里。别的，好像没有什么了。
这一天，趁劳动休息的机会，一位战友会同了几个人，悄悄地返回帐篷。在翻找这位才探家回来的同事的床铺时，果真发现了新大陆：有两个玻璃罐头瓶装满满的好东西……是炒面！高兴得他们几个人，兴奋的不得了。战友刘小平捷足先登、饥不择食，打开了盖就吃了一大口。啊！这一口不要紧，随后，就大口呕吐起来……
原来，罐头瓶里装得是硝酸安――炸药。里面还拌有用柴油炒过的锯沫。试想，这会是一种样的滋味儿？谁吃了都会记一辈子。我没吃着，也会记它一辈子的。
这回，我的这位战友真的病了，他能吃上病号饭了。这就是生活，这就是走过的日子里的故事。有些许苦涩，有些许感悟。随着时过境迁，这样的故事，真的成了我们怀旧的笑料，和滋养缅想的线索了。
| 
