父亲节的礼物：果园集 马永平马永波

那些乡间的事物：马氏果园

马永平

一米多高的土墙上插着枯树枝子
果园的粗木门总是用铁链子锁着
钥匙挂在我祖父的腰带上
我和二弟在土墙边转悠，搬几块土块
踮着脚，将树枝扒出一个缺口钻进果园
八月李子还没有熟，还是青的
我们满满的摘了两衣兜
偷偷摸摸地溜出来想快点回家
可是被祖父发现了，他拎着拐杖
在后面边追边骂：两个小兔嵬子！
李子还没熟呢!就揪下来祸害人！
我们一溜烟就跑没影了
永刚一边跟在我后面跑一边骂
这老山东棒子，不就是揪你几个
破李子嘛！还拿拐杖追着打呀！
当我们从房后绕过来
刚好父亲从大伯父家回来
看见祖父正站在门口骂
父亲便问：爸，怎么了?
祖父说没事，用眼睛横了我们一眼
跟着父亲进屋去了
我感觉祖父有点怕我父亲
在我们老马家，一百来年
方圆一百多里就出现一个
像我父亲那个级别的军官
从那以后，祖父整天都在果园外面看着
发现我们又偷摸钻进果园
他也不再追赶我们了
我们坐在房后的老榆树下
品尝摘来的青李子，又酸又涩
又舍不得扔掉。于是我想了个办法
用我祖父家坑沿上的小坑
把又青又硬的李子揉软乎了
那是烟袋锅子磕打出来的
我把李子放进小坑，用手心按住
慢慢的揉，揉得肉与核分离
便急不可待地把李子掰开
丢进嘴里，甜中带一点点酸
可是那果园早已被我大堂兄
把果树砍掉，种了烤烟
而如今我的父亲和祖父
也早已长眠在果园旁边
2016.4.20。19：52



父亲的灯

马永波

院子里的灯还亮着
篱笆上，牵牛花还在努力攀缘
白油漆像干燥的皮肤爆裂的木桌上
散落着苍白的豆荚和眼泪
这是秋天，所有秋天中的秋天
麻土豆堆在窗前
屋子里早就黑了，黑而温暖
还有寂静，微弱的灰烬的香气
家人睡熟的呼吸如白幽灵飘荡

我在黑暗中醒着，等待着什么
这是父亲的秋天，他的指节越发粗大
他不说话，我听见窗前的摇椅
咯吱作响，父亲起身离开
他身体的黑暗在独自摇晃
他在院子里一个人站着
望着天边的星星和树顶模糊的道路
篱笆旁的罐头瓶里，蜡烛一直燃着

父亲的秋天，他心里不再只装着我们
也许到了一定年纪，人就会有
只属于他自己的一件事
父亲什么时候走上了那条
黑暗中发光的路，没有人知道
他留下的灯一直亮着
白昼在延长，秋天似乎始终没有结束

20161225圣诞之晨



记梦：父亲的秘密

马永波

我们失踪了两年的父亲回来了
正是夏天，在一个翠绿潮湿的小丘
我们三兄弟像是在《贺拉斯之誓》中那样
面对父亲，不知道这两年他都去了哪里
他闭口不提，他头发花白
指节粗大，目光明亮，尚在中年
更像是一个大战归来的老兵
我们接过他泥泞的背包
他搭着我们的肩膀轻声说，真有点累了
一条美丽的林荫道，燕子拉的车
一辆辆过去，尖声鸣叫，露出窄窄的脸
我们年轻的母亲安静地等在家中
一切似乎都恢复了平静
但是父亲流浪的原因和经过
他突然的衰老，也许只有母亲知道
烟囱根发热，父亲在他高处的房间里
不和我们说话，好像在瞒着什么
母亲整天奔来奔去，修缮房子
父亲很少露面，我们无所事事
有时陪着母亲，有时就坐在楼下
在家族画像和静物中间
倾听父亲房间里的动静
等待他出现，和我们说些什么
20170412


夜钓

马永波

遥远的北方，朦胧的河湾
父亲带着我和二哥
在几丛水边的柳树之间安顿下来
水从树根下流过
手电照到河的中央
我穿着雨靴，泥岸很滑
隔着黑橡胶我感觉到
河水的凉和冲激的力量
父亲不让我走远
不让我太靠近河边
沉重宽大的雨衣挡住蚊虫的嗡鸣
二哥忽隐忽现，他的耐心是条小鱼
父亲钓到了些什么
我已经记不清楚了
我只知道，他钓到了
他自己也不认识的东西
还有老家夏日夜晚的凉气
响亮的水声，父亲高大的身影
在柳树丛后久久静止
被来路不明的微光
投射到河面，像一座断桥
众多硕大的星星在河水中游动
我望着身后的树林，被黑暗所吸引
那里总好像有人分开枝叶而来
我这一生从未钓到过鱼
当我拉动钓竿，黑暗的水底
我的父亲在和我角力，往下拖
一根颤抖的细线把我们连接

20170430


记梦：寻找父亲

马永波

夏天的时候，我的母亲亡故了
夏天我在海上
自由的浪花无尽地开向天涯
蝴蝶随船旅行，时时停在船舷

很久以后我回到陆地
哥姐们正在忙乱，打点行装
他们不向我透露要去哪里
我从他们躲闪的语言中猜出了不幸

不会生活的父亲没有和他们在一起
孤单地留在另一个地方
不生火，不开灯，不说话

隔着晃动的黑暗，我看见他站在
磨掉了红油漆的柜子前
那是父母结婚时仅有的东西
父亲静得像一件旧家具

我要再次出发去寻找父亲
可我不知道要去哪里
也不知道自己在哪里
又是泥泞微寒阒无人迹的黄昏
白杨瑟瑟有声

站在黑暗中，我猛地想起
我的父亲早于母亲六年离开了人世
而我的母亲已故去整整二十个春秋