我的叔父
和父亲聊天，聊到我的叔父——我父亲的弟弟，按老家习俗，我一直叫他mān mān。
叔父很小的时候，他的三叔——我祖父的三弟，在台湾做高官，辗转来信希望能把叔父过继于他。或许是祖父母的不舍，也或许是当时条件的限制，此后不了了之。
1958年，我的祖母因注射药剂过敏去世，叔父还不到十岁。十岁的叔父失去母亲，十分悲伤，以致好几次在起床后的朦胧里喊妈妈，其中有一次他冲着楼梯口喊，妈妈下来了，妈妈下来了。
那时，我的祖父在外乡教书，我的父亲在县中读书。
1960年，叔父读高小的时候，我的父亲开始教书，他们一起吃食堂，一起住宿舍。一学期后，叔父随祖父到外乡继续读高小。
中学毕业的时候，叔父通过航校初试，复试中因为家庭成分的缘故被刷掉。在那个血统论和成分论的时代，是绝不允许让有家庭问题的子女有出头之日，更何况是当一名飞行员。
那以后，叔父便像每一个最普通人那样生活，在父亲的料理下，结婚，成家。然后，靠他自己的努力，养育一双儿女。
九十年代中期，叔父到兰州，进入一家小型国企成为一名临时工。亲戚是老总，临时工的叔父受到不少优待。但叔父节俭，他给父亲说，每天早上买个烧饼作为早饭，只需三角钱；午餐可用单位发放的餐券，一张卷买碗兰州牛肉面（后来我知道，普通的兰州牛肉面是没有牛肉的），再添一张卷，才有一小碟也仅几片牛肉，但他一般舍不得；晚上用单位发放的米面油自做晚饭，因为一个人，做得简单，吃得将就。
但几年后，因为牵挂家，叔父回到老家。
2000年后，叔父随儿子搬到县城。也像大多数爷爷一样，叔父承担起照看一双孙子女的重任，负责生活与上学。那时婶娘身体不好，几乎一年四季卧病在床，叔父都精心照顾。
而且，他还闲不住，自己找了些田地种植蔬菜。不管寒暑，他把家务以外的所有精力、劳力和时间全用在种植上，忙着种，挑着卖。
那时，父亲常和叔父通电话，聊家里长家里短。他告诉父亲，他每天早上天一亮便起床做饭，吃饭后便送孙上学，然后侍弄菜地，或挑菜上街一路卖，如果是冬天，正是一天最冷的时候；忙到午时，再回家给老小做午饭；下午空闲时也挑菜去卖，如果是夏天，正是一天最热的时候；晚上，接孙晚自习回家，辅导作业，淘洗清理第二天卖的菜。
父亲常常劝他，不需那么辛苦，却无用。还好，后面几年，叔父终于闲下来。
2009年，叔父身体不好。他和父亲，电话通话时间更多，父亲更关注他的健康。直到有一天，久咳不止的叔父在电话里声音沙哑，父亲深感不妙，叮嘱他去做肺部检查，并告诉我的担忧。
其实，那时叔父刚被发现肺癌晚期，只是他和父亲暂时不知道罢。
堂哥给父亲电话告知叔父病情后，父亲便急不可待让我陪他回家。那时重庆到老家还未全通高速，开车也要六七个小时，一个来回，十二三个小时，可谓车马劳顿，但父亲全然不顾。
叔父好茶。父亲给他带了一小盒茶叶，包装精美。
父亲对我一路叮嘱，让我告诉叔父，我们是回家办事，顺路看他，万万不可让他看出破绽，知道了自己病情。那时叔父精神尚好，还能谈笑风生。我便四处转悠，说是外出办事，父亲在家陪叔父说话。
那不久，应该是2009年底吧，叔父要到重庆看病。年近七十的父亲急急忙忙跑前跑后，到重医附一院找专家，挂门诊，办入院，约病床。
病床紧张，约的病床还只能在过道。但叔父一到重庆便有病床，一天后就能转入病房，全靠父亲不遗余力。
因为是晚期，没有手术的任何意思，叔父便要回家。临回前，父亲一定要让他到家里住一夜，也一定要请他到酒店吃顿饭。
其实，对那时的叔父而言，胃口不佳，聚餐仅仅是个仪式，哪怕山珍海味也仅仅是个摆设。但餐桌上，父亲总是轻声细语的问他，吃不吃这个，喝不喝那个。当叔父摇头，父亲总是很温柔的劝他，尝点吧，喝点吧。
晚上，父亲亲自给叔父整理床铺，按按这里，摸摸那里，生怕垫的棉絮硬了，盖的被子薄了。
2010年5月底的一个周末，父亲让我再次陪他回家看叔父。
叔父已异常枯瘦，蜷缩在床上，说话也有气无力。一天的时间，父亲在叔父的床前寸步不离，我们并不知道他们俩说的什么，但有摆不完的农门阵，说不尽的心里话。
我们都清楚，那已是他们兄弟俩的诀别。
我们临走时，父亲对叔父说了很多鼓励的话，也说了很多宽心的话。
父亲紧贴着床，弯下腰，努力伸出双臂，先轻轻的把叔父移到床边来，再缓缓抬起他的上半身，慢慢绕过他的双腋，紧紧搂着叔父，把叔父的头靠在他的肩上，把叔父的面颊贴着他的面颊，手掌抚摸着叔父的后背。
叔父像一个安静的孩子，贴在父亲的怀抱里。
屋子里的人便泪如雨下。
很久，父亲轻轻放下叔父，很轻，很轻；很仔细的为叔父掖好被子，很仔细，很仔细。
叔父艰难的侧转头，悲伤的面向墙。
父亲快步的挪开脚，决然的走出门。
泪流满面的父亲，看似那样坚决的离开，其实是他不敢回头，更不敢停下；泪流满面的叔父，看似那样坚决的躲避，其实是他不舍离别，更不舍诀别。
据说，在叔父最后的日子里，一直舍不得扔掉父亲送给他的那小盒茶的空盒。有一天不见了，他急得叫人到处找。家里人都很奇怪，他为什么在乎那个茶叶盒。或许，在他生命的最后时光里，看到它时，他便能看到他的哥哥罢。
2010年6月12日，叔父走了。
父亲悲伤的说，他不再有弟弟，也不再是哥哥。
页:
[1]