填词指南（2）
贩卖辞藻的类书，最大号的（自然也就最丰富）是清朝早期官修的《佩文韵府》。这部书按平水韵的106韵分卷，各韵的条目以单字为纲，下收该字收尾的词语，其下并注明使用情况，条目之后还附“对语”和“摘句”。近年商务印书馆印本编有兼收条目和词语的索引，编排以首字的四角号码为序。这样，如“穹苍”这个词，就既入由“穹”字起头的一堆（索引），又入由“苍”字收尾的一堆（原书），搜寻辞藻，就真可以左右逢源了。为了鲜明易解，举以下查寻的三个方面为例：其一，例如作诗，需要凑个颜色对，一个词语第一个字打算用“紫”，其下想不好用什么，于是先翻索引，查紫字，四角号码是21903。翻看紫字下排列的词语，计有紫童、紫痣、紫亭、紫鹿、紫方伞、紫衣师号等共1016个，选一个合用的当然就易如反掌。
其二，也是一个词语，末一个字打算用“冬”，上面配个什么想不好，那就可以查卷二上平声二冬韵的“冬”字，看其下收的词语，计有御冬、孟冬、仲冬、季冬、饮视冬、刑以秋冬等共88个，从其中选用一个也就不会有困难。“冬”字条末尾还有附录两种，一种是由这个字作下联的“对语”，如祈岁、贺冬，四始、三冬，待腊、迎冬等，可以作凑对偶的参考；另一种是由这个字作尾字的“摘句”，如瑶草拾三冬，阅武向严冬，树色异三冬等，可以作造句的参考。
其三，还有时候，想到一个词语，打算用，可是拿不准，因为对它的出身和职能还不十分清楚，那就可以先查索引，看看有没有这个条目，如果有，就到索引标明的处所去查。以“征衣”为例，查索引，在卷一的204页第一栏，找到，看它的使用情况是：“韩愈诗：夜宿驿亭愁不睡，幸来相就盖征衣。许浑诗：朝来有乡信，犹自寄征衣。王安石诗：却愁春梦短，灯火著征衣。梅尧臣诗：到家逢社燕，下马浣征衣。朱子诗：瞳瞳朝日出高岩，簌簌征衣曳晓岚。戴复古诗：簦笠相随走路歧，一春不换旧征衣。”看过，捉摸捉摸，抄袭可以不必，或说不应该，总可以受到启发，或用化入法，写入自己的诗作吧？
《佩文韵府》部头太大，昔日没有索引，又不便于由上查下。于是应一般文人（大多是治举业的）的需要，有些尝过甘苦的文人，大概是与头脑灵活的书坊主人合作，就编印不少有如现在高考复习资料之类的书。这类书不值得有学有识的人一顾，可是销路广，能赚钱。与各种目录书都著录的书相比，这类书可以称为应急的俗书。也就因为俗，接近群众，有普及性，反而最流行。也确是有用，只举一种人人必备的《字学举隅》为例，小本本，内容不多，而且算不了学问，可是它能告诉许多半通不通的文人，应科举考试，某些字要怎么写，如果差一笔，中秀才、举人等就无望了；牵涉到高高在上者的词语，某些要一抬（转行移上一格），某些要二抬，某些要三抬，如果应抬不抬或抬错了，中秀才、举人等也就无望了。这样有用，又事关重大，也就难怪有志向上爬的，不能不买来摆在案头了。还是专说辞藻书，也有一种几乎人人必备的，是（以手头有的一种版本为例）《考正增广诗韵全璧》。也是小本本（5本一函），制服下层口袋装得下，可是性质同于小型的超级市场，几乎凡是有关辞藻方面的货色它都能供应。且说内容的名目就杂乱得可以，除正文参照《佩文韵府》，排列由平声一东到入声十七洽的诸字（所属词语的收集有改进，即兼收该字起头的）以外，还收有《初学检韵》（按部首查某字入某韵）、《虚字韵薮》（虚字之、或、谁等的古昔使用情况）、《月令粹编》（按一年的节令月日排列古典》、《文选题解》（按韵排列各韵字在句末的一些古文句）、《诗腋》（按帝治部、仕进部等分大类，帝德、圣寿等分小类，每小类下列歌咏其内容的五言对联）、《赋汇录要》（按天象部、岁时部等分大类，天地、乾坤为天地等为条目，各条目下列歌咏其内容的赋中句）、《词林典腋》（分类情况见上，每小类下排列与其相关的构成对偶的词语）、《金壶字考》（分天、地、人、物4部，每部下列若干有关的词语，解释其音义）、《赋学指南摘要》（按押虚字、因韵法等分部，每部收若干古事条目，条目下举散行对偶句）、《字学正讹》（按平、上、去、入分部，每部举若干字，指明正体及俗体的写法）。内容这样多，这样杂，块头这样小，而兼有诌诗、应世、取资历、升高官等等功能，如果循现在起书名的时风，就可以叫《万能辞典》了。
还是就作诗词搜寻辞藻说，这样的俗书纵使非万能，总可以算是用处不小。举一点点例。比如一年一度的七夕又来，或者因想到鹊桥而真有所感，或者本无隔河相望之恨而受人的怂恿，不能不附庸风雅，可是腹内缺少七夕的古典，想诌平平仄仄平而无话可说，那就无妨向这类俗书求救。可以先翻《月令粹编》，找到七月初七日，看其下，有神光（下举出处的古典，其他条目同）、魏太祖生、祭杼、汉武帝生、西王母至、云中萧鼓、九色斑龙、凤文舄、上元夫人、朱雀窗、采守宫、缑山乘鹤、安公骑龙、鹊桥、暴（曝）书、相连爱、穿针、乞巧、驾五龙、玉壶十二、晒衣、写《阴符经》、武陵池、百虫将军庙、五色云坠、神童赋诗、步虚歌、蜘蛛小盒、登舜山诗、初置七夕、摩?罗、水上浮、穀板、清商曲、花瓜、果食将军、双头莲、鹤背仙人、锦江夜市、乾明节、渡河吉庆花、青苗会、化生、拜银河、七宝枕、仙女泉、滩哥石砚、造酒脍、慎火花，共49个条目，选一两个合用的，或直抄，或拆改，拼凑拼凑，也就可以敷衍成篇了吧？还可以看看《词林典腋》，时令门有“七夕”，找到，看内容，都是用对偶的形式排列的：T字、花瓜，粉席、斜楼，新思（读仄声）、旧愁，月烛（读仄声）、星桥。一年别（读仄声）、万劫（读仄声）缘，支机石（读仄声）、乞巧丝，穿针客、曝衣楼，晒书客、挂犊人，槎浮客、鹊填河，杨妃语、柳子文。女郎呈巧、儿童裁诗，明年重见、闰月两回，银汉横秋、翠梭停织（读仄声）。子晋控鹤以登仙，西母乘鸾而来集。晋师铸镜，丁氏得梭。讶神光于窦后，问指爪于麻姑。天上之赤龙方去，空中之绣幄远过（读平声）。百子池头，每见蟾儿之戏；七襄机畔，时闻凤管之歌。登元（玄）圃以吟哦，降舜山以瞻眺。这是一箭双雕的办法，既指出可用的词语，又代劳凑成对偶，其参考价值似乎又加了一等。
简化《佩文韵府》的正文也是这样，虽然也以韵为纲，却增加了由某字起头的词语。以全书第一个字上平声一东的“东”为例，其下的排列可以分为四组。第一组收由东字收尾的词语，计有南东、侯东、河东、桑东、百粤东、陇亩东等111个。第二组收由东字起头的词语，计有东陆、东逝、东序、东塾、东山府、东流水等97个。第三组收斗柄东、春兰被其东、勾芒在东等古事古语7条，其下都注明出处。第四组引由东字结尾的诗句，大多是苏东坡的。与《佩文韵府》相比，这像是挂一漏万，体例也嫌芜杂，但对于健忘的人，它能起提醒的作用，所以舍其所短而取其所长，手头如果没有《佩文韵府》，翻检以济燃眉之急也未尝不可。
只是这类俗书，旧时代遍地皆是，清末废科举以后，有用变为无用，又因为不为藏书家所重视，就由减少很快变为稀少，现在是想找一两种看看也不容易了。目前通行的辞书，尤其《辞源》，也收不少古词语，那就也可以利用。比如一个双音词语，决定上一个用“玉”字，下一个一时想不好，或者想到一个而不尽如意，就可以翻检，看看玉字的条目下都收了哪些词语，那里总比自己记得的多，因而也就常常可以碰到一个合用的。如果决定用的不是上一个字，而是下一个字，那就没有办法，因为现在的辞书排列词语，都不是以尾字的韵为线索。
最后说说，作诗词，靠辞藻书成篇，或至少是借其一臂之力，会有缺点，是情动于中而不能形于言，甚至情本未动而从古词语中拾些破烂，拼凑成篇，这就很容易成为不是写心，入了诗词的魔道。扩大了说，腹中贫乏，靠类书支撑门面，总会出现这样的问题。正如《四库全书总目提要》在子部类书的总论中所说：“此体一兴，则操觚者易于检寻，注书者利于剽窃，转辗稗贩，实学颇荒。”作诗词也是这样，“实学”很重要，“实情”尤其重要。所以关于辞藻，我们要记住两点，或两个方面。一个方面，情意是本，辞藻是末，因而没有情意就宁可不作，或宁可容忍辞藻差些，切不可反过来，以至于辞藻华丽而情意稀松。另一个方面，情意是不可见的，甚至迷离恍惚的，变不可见为可见，变迷离恍惚为具体真切，要靠语言文字。使用语言文字，有恰当不恰当的分别，生动不生动的分别，甚至优美不优美的分别，因而为了情意能够表达得恰如其分，有较强的感己感人的力量，又不能不重视辞藻。这两个方面会挤出一种折中的对付辞藻书的态度，打个比方说，可以把它看作药，没病，或小病可以挨过去，就最好不吃；但人非神仙，有时总难免患病，如果靠己力过不去，那就不要充硬汉子，还是低头吃些药为好。
勤和慎
有关读写诗词的种种，我自己所能想到的，到上一篇为止，都说了。是下场的时候了；还想说几句总括的话，是取法乎元明戏曲，挑帘进去之前要凑一首下场诗。这里的下场诗有叮嘱之意，是想作（不敢说作得好），就不能不“勤”，不能不“慎”。入话之前，还要说一点点近于辩解的话。本书谈读，谈写，走的都是老路，并像是或明或暗地表示，也应该走老路。推想这所谓应该，有人会不同意。不同意，可以表现为温和，也可以表现为激进。温和是认为无妨通融，比如作近体诗，东冬同用，江阳同用，两个平节或仄节连用，次联与上联不粘，填词，调寄《忆秦娥》或《贺新郎》而不押入声韵，等等，有何不可？对于这样的有何不可，前面已经说得很清楚，是困难很多，因为打破规律的门一开，挤进来的就不只是东冬同用、江阳同用等等。到你不想容纳的什么也随着进来的时候，你总会一愣甚至一惊吧？所以这里再说一次，通融的路并不是容易走，而是很难走的。还有激进一路，是认为可以取旧诗词之神，或之形，至于格律，也无妨另起炉灶。创新，依时风是不当反对的。问题在于新到什么程度。这个问题不简单，大事化小，我只想指出一点，或者算作举例，如果韵脚有平有仄，标题仍是“七律一首”，以五、七起句，标题仍是《临江仙》，那我就想奉劝，还是不用这样的标题，表示乃是与旧诗词水米无干的另起炉灶，以求名实相副为好。我是尊重名实相副的，所以前面絮絮叨叨说了那么多，总的精神是“仍旧贯”。幸而在这方面，旧新间似乎没有对错问题，因为抒发情意，人人有选择表达形式的小自由，如果你利用自己的自由选择了创新，那就最好不作旧诗词，也就可以不看这本书了。
说了先决条件的仍旧贯，接着可以谈勤和慎。先说勤。勤有偏于泛泛的，前面已经谈了不少，这里再提一下。首先要勤于读，因为表达的能力都是由读学来的。读还要方面广，不只要读诗词，还要读诗词以外的文言典籍。原则是越多越好，越熟越好。多，用的时候才可以从大堆里选取合用的；熟，用的时候，那合用的才会自己跳出来。多，熟，急不成，要细水长流，关键是不间断，用习惯培养兴趣。有了兴趣，麻烦事就会变成乐事。写也是这样，必须勤，常常拿笔。俗话说，熟能生巧，涂涂抹抹中总会灵机一动，一动积累为多动，就会如李白之梦笔生花，拼凑平平仄仄平之难就成为不难。早期可以不求好，笨拙，俚俗，也容忍；不求全，只得一联，一句，甚至半句，也无妨放入奚囊。还无妨先草率成篇，其后慢慢推敲。总之，也是求多，求熟，以期终归能够化难为易，化迟为速。
勤还有偏于切身的，也包括两种，一是勤于记格律，二是勤于改。格律不难，因为不是理论的深奥难解，而是方面多，琐碎，怕麻烦会感到头疼。化难为易之道，也只是勤。要多重复，记；慢慢地记变为熟，琐碎、麻烦就可以一扫而光。作诗填词，常常不是在书桌之前，《诗韵》、《诗词格律》之类不能总在身边，所以要记得。记得的更上一层楼是熟，靠感觉知道对不对。这本领，不勤是不能养成的。勤的另一种是改。任何文体，成篇之后都要改。可是诗词不同，因为文简意微，用字，即使一个像是无关紧要的，也要求恰当而有力。这就要多推敲，从许多可用的词语中选。一次选得合适的可能是有的，但未必很多，所以要改，换另一种说法试试，甚至如王荆公“春风又绿江南岸”的“绿”字，换几种说法试试。有时候，一时觉得改合适了，可是放些日子再看，又会发现不妥，也就还要改。改来改去，像是没完没了，这股耐力由哪里来？只能由勤来。
再说慎。由大处看，慎包括两个方面：情意方面和表达方面。前面已经说过，情意乍生乍变，很复杂。从心所欲而不逾矩，修养高如孔老夫子，也要到古稀之年才达到这个境界。至于常人，尤其血气方刚的，情意乍生，很浓，而恰好宜于写入诗词，这种机缘也许不多吧？所以要甄别，不可有喜怒即形于色。还可以降一个档次看，有些人，热心时务，于是今天，某某升堂了，就来一首什么，歌颂一番；明天，某某下堂了，就又来一首什么，辱骂一番。这样，日久天长，白纸黑字，小而言之，自己看见，不好办；大而言之，盖棺之后，有好事者编全集，也会看见，更不好办。所以要慎。有情意，应该先用鼻子分辨一下，香，无妨写入诗词；臭，最好快开窗，把它赶出去。
再说表达方面。有情意，用诗词的形式表达，写之前，写之时，要注意什么，前面已经谈了不少，不重复。这里想针对时风，着重说两种应慎而不慎的情况。
一种，是我推想的，存侥幸心理。推想，要有根据，这在报刊上几乎随处可见。不宜于指名道姓地举实例，可以泛泛地说说。如有一次看到，形式是七言8句，而韵脚则不只十一真与八庚相押，而且有仄声，看题目，却是用体裁命名，是“七律一首”。又一次看到，形式是长短句分行排，念念，摸不清是什么体裁，幸而文后有题，是“调寄临江仙”，可以用格律衡量了，结果是韵用多部，句的长短都不合。非律而标曰律，非临江仙而标曰临江仙，何以如此大胆？我想就是存侥幸心理，以为诗词不过就是这么一回事，大笔一挥，也可以成为合作，于是就写，就拿出去。君子爱人以德，所以我想提醒一下，诗词的格律虽然没有什么了不得，可是不学而碰，对的可能是没有的。所以不作则已，作就要循规蹈矩。而且不管规矩熟不熟都要小心谨慎，因为就是唐宋大家也间或有失误（当然不多），那就是一时大意的结果。
另一种是用旧名而走新路，有如持五戒而吃狗肉，喝般若汤，我行我素。这或者是除“四旧”精神的产物，其意若曰，老一套，有什么可贵的？为了表示不同流俗，要破。我不反对破，或多种表达形式之中有取有舍。可是舍要全舍，不当藕断丝连。就诗词说，押韵、平仄、谱调等等都不要了，而仍旧名曰绝，曰律，曰《生查子》或《念奴娇》，总是不应该的。就一定不能我行我素吗？这要看什么素，怎样行。我的想法，比如用瓶子装饮料，传统的酸梅汤喝腻了，可以改装可口可乐，至于打破瓶子，那就不必。有些现代人就是这样处理的，举诗词各一首为证：
少小欠风流，而今糟老头。学成半瓶酣（用平平仄平仄格），诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦？磋跎渐白（读bò）发，辛苦作黄牛。（杨宪益《自题》）
检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实（读仄声），饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学（读仄声）多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（启功《沁园春》自叙）
两首的意境和用语，都大异昔人，这是酸梅汤换成可口可乐；可是瓶子没换，格律仍是唐宋人严格遵守的，一丝一毫不含糊。其实，这道理很浅显，用不着多费口舌申辩。诗，称绝称律，词，标明某调，当然都是旧的。旧有旧的形和质，例如孟子之束发加冠，口不离仁义，如果换为西服革履，满口卡拉OK，那还是孟子吗？所以再说一次，作旧诗，填词，应该要求眼明的读者看到，认为确是旧诗词，纵使与古人相比，火候还差得很远。遗憾的是，有些变为铅字之作，竟连这一点也做不到。做不到，换来的就可能是冷笑或者皱眉。所以，照应本题，我想，现代人，吃羊肉串、喝果珍、看电视之余，如果还有兴致弄弄旧诗词，而且不只读，还想写，想发表，就要切记，勤重要，还有个同样重要的是慎。以戏曲演员为喻，在后台没啥，挑帘出来，总要让观众觉得不是胡来才好。
页:
[1]