毛乌素沙地的月亮，在中秋节前后显得潮湿般殷红。风沙草滩的月牙形村子里，淌着一股细水，那条河叫野鸡河。漫流无序的河水，弯弯绕绕缠着人家的房前屋后，就形成绝美的风水宝地。那间矮小的白泥土房，先前住过一个养公马和叫驴的老头儿，老头儿去世后，配种的场所没有了热闹，就让一个外县来的女教师住宿了。
女教师叫畅兰兰，二十出头的样子，人长得水萝卜一样纤细，白嫩得如水萝卜一样剥皮后的疼人。她带着一个两岁的男孩，丈夫是公社中学的老师，她是这个村的民办教师。米脂女人的全部美，毫不遗漏地在她身上展现出来。
狗娃念五年级，十三岁了，他的锁锁头是父亲剃头手艺的杰作，剃光净的头皮和留下的头发茬，形成特有的风景，就像那些年生产队修筑的“大寨梯田”，层次分明。畅兰兰上第一节课，让班长举手。十五个孩子一个班，狗娃长得墩实高大，站起来和老师一般高，因为是支书家的儿子，他就选为班长，但他的成绩很平常。
畅老师问：“李狗娃，你多大了？”眼睛眯起来有一层层的花纹，特别耐看的美丽样子。
“报告老师，我十三岁。”
“你的名字太土气，不好听，从今天改名吧。老师给你爹说过了，从今天就在作业本上写官名：李亮程，意思是让太阳照亮你的前程。好吗？”
狗娃脸红到脖颈，浑身不自在，却低声说：“那就听老师的话吧，叫李亮程。”
畅兰兰随后在学生点名册上，又给名叫狗蛋、马栓、王牛牛的几个学生改了名。一堂课下了，孩子们都羞怯地互相喊着新起的名字，疯子一般满院跑。
狗娃每节课都是打铃的人。课间十分钟，狗娃就站在那颗白杨树下，树上吊一个庙里砸烂的破钟，没有铃芯，用一根很长的粗木棒敲打。狗娃没有表，只盯着那个男老师的房门，只要男老师在门口扬一下手，他就无比忠诚地抡起木棒敲钟。
全学校三十八个娃娃，从一年级到四年级混合一起上课，由男老师一个人负责全部课程，五年级由畅兰兰单独上课。据说男老师是初中毕业，畅老师是高中毕业，而且会讲普通话，水平要比男老师高得多。
畅老师上课时，因没人带孩子，就让狗娃看孩子。狗娃误下的功课，畅兰兰晚上再给狗娃单独补课。畅兰兰身上有种雪白膏的香味，狗娃坐在办公桌的小方凳上，一闻到那香味，浑身就舒服得控制不住。他和四年级的一个女班长轮流看孩子，每星期负责三天，轮流倒班。狗娃很想向畅老师提出自己全部带孩子的愿望，又怕父亲骂他人贱。他多么想天天和畅老师住在一起，天天听她的单独辅导，那时他可以大胆地盯着打量畅老师的脖颈、脸蛋、大腿。有时，听着畅老师的讲述，他就走神，他的目光不敢看畅兰兰的毛花眼，但他却盯着她饱满的乳房尽情地扫视，仿佛那是一对跃跃欲飞的白鸽子，又是两颗埋在泥土里肿胀破土的秋山药蛋。反正狗娃闻惯了畅老师身上的香气，一听补课内容就有一种尿涨的感觉。
狗娃早上不睡懒觉了，他在冬天的时候，早早将畅老师办公室的火炉子点着，就站在门槛上望那三间白泥房。畅老师的大辫子甩过三回之后，这一里地的路程，那条白色的土道上，弥漫着香气飘飘的味，苗条身材的畅老师就来上课了。
狗娃有一种说不出的痴迷，还夹杂一些说不清的难受。星期天，他叫上三五个学习标兵，给老师拣柴木，畅老师家的门前，老有烧不完的干树枝和干沙蒿。畅老师的男人每到星期天，回家怀抱一个手风琴，坐在木凳上演奏。狗娃和伙伴们把柴禾放在院内，就央求老师的男人拉一曲《浏阳河》或者是《闪闪的红星》主题歌。有时候畅老师喂着孩子米汤，尽情唱一曲，她男人笑眯眯地伴奏，狗娃几个人就没命地拍手鼓掌。他们听得如醉如痴，他们想起自家的娘老子，永远没有这样高雅的生活。他们的耳朵里储藏着太多的咒骂和争吵，还有母亲们懦弱的哭泣声。而眼前的畅老师夫妇俩，简直是天外来的神仙，那音乐的灵性之魂，浇灌了他们在乡村从来没听过的美妙享受呀。这时候，狗娃也歹毒地想起这会拉手风琴的男人，为什么偏偏配了个畅老师，这么美丽的女人，怎就和他一个人睡觉呢？真是他妈太走运了。
狗娃于是就幻想：自己连白杨树上的喜鹊也不如。畅老师家柳条编织的厕所旁，长两株并排的大杨树，其中一棵树的枝杈上举得一窝喜鹊巢，他想：自己如果是喜鹊，那么畅老师白天晚上排尿脱裤子，他就可以一览无余地观望了。但他脑子中这么想，可怕的下贱含义他是不敢说出来的，他想到自己太下流太可耻了。
那天早晨，雾气弥漫。狗娃穿着棉袄去畅老师的白泥房叫她，听说畅老师昨天感冒了，今天的课程没人上，问讯怎么复习。他走进畅老师的厕所，地上有一卷带血迹的白纸，一抬眼望着高高的喜鹊窝，狗娃就疯狂地想上去掏下来，谁让你狗日的看女人的白屁股？白泥小房的门开了，走出一个慌慌张张的男人。狗娃从背影上一眼就看出来那是他父亲-----村支书李过海。狗娃的脊梁上发凉，如抽去脊骨一样，有一种瘫软站不起来的感觉。天哇，畅老师胆敢和父亲偷情，怎么办？一个美好的形象像瓷片般立刻跌在石头上打碎了。怪不得近几日他妈老吵架，骂父亲夜不归宿逮着吃“野老鼠”，原来如此……村支书这只老猫，怎么就叼上这么一条鲜鱼？天哇，美丽的畅老师，你怎不知道狗娃是多么的喜欢你？
狗娃十分仇恨自己的父亲，是父亲损害了他心目中的女神。那一夜，狗娃站在畅老师的木栅栏外，想打开门问个究竟：为什么要嫁个野男人？李过海一身臭汗，长一口旱烟熏黑的狗獠牙，从来不刷牙，那味道怎能和清纯的雪花膏味搅和在一起？这不是鲜活的嫩白菜让母猪啃吃吗？狗娃的眼里汪满泪水，他想抱住畅兰兰大嚎一场，他对她有说不出的一种情感。
月亮升起来，从沙漠的东南边悠然地移来。干硬的寒风吹过小学校挂钟的白杨树，枝杈把红色的月亮筛滤过后，让人感到凄凉孤独。狗娃想着牛郎织女的故事，想着传说里的嫦娥，他把月光下的白泥房当作月宫，在飘渺的红色晕光里，他想象着畅兰兰老师就该是月宫里的仙子。他一个人拿起敲钟木棍，在无端的激情中胡乱地敲打了十几下。男教师门锁着，他放心地发泄着自己的苦闷，这钟是响给畅老师听得。
狗娃回家拉了破絮棉被就睡着了。第二天，狗娃不念书了，父亲骂他母亲乘哄他。狗娃说：“不去念书了，有什么用，我快十四岁的人了，学手艺不行？”父亲黑封了皱脸拉起顶门棍打狗娃，狗娃气坏了，跑到炭堆上寻来一把锤子，递给当支书的“官”说：“你打吧，我也想当刘胡兰。你李支书敢当阎锡山，我生的伟大，死的光荣了。你顺脑袋砸吧。”李过海想不到狗娃倔成这样，举起锤子落不下来，最后一锤子砸在碗架上，十几个粗瓷大碗和盛咸菜的盆子碎在地上，他老婆扑着大哭。狗娃心里想笑，一脸刚强地跑出门外。狗娃第一次敢这么对待自己凶巴巴的老子，暗自惊异自己的胆量一夜间有了极大的提升。
狗娃把自己的身体放到生产队的一垛糜草堆里，任凭他妈哭天叫地的呼唤，就是不出来。同村的伙伴三旦、四丑和六奎都满村子叫狗娃的名字，狗娃在迷糊的甜梦中也不想出来。狗娃舒服地睡着了，梦中有畅老师含情脉脉的眼睛，那两片腥红润泽的嘴唇，还有花一样开放的笑容。梦中乳白色的一双小手，拉着自己在村外的野鸡河水库游泳，那双手顶顶真真是畅兰兰拿粉笔的手，水下边有许多小鱼在撞着狗娃的卵蛋、小鸡鸡，狗娃害怕了，畅老师伸手驱赶着游走在他裆间的小鱼，一不小心，一泡火烫的热尿流下来。……醒来后，狗娃的棉裤裆稀湿一片。
天黑的时候，狗娃饿得实在扛不住了。他终于听到畅老师绵软细长的叫声：“李亮程-----李亮程------你在哪儿躲着呢？你出来，我给你拉手风琴，给你唱《红星照我去战斗》的歌子……”那声音离草堆不远，狗娃却听得如天外月亮宫里传来的圣音。狗娃浑身的毛孔都张开着，那种柔声细语如水一样渗进他干裂的皮肤。狗娃终于跃身钻出糜草洞……
畅老师给狗娃吃得是鸡蛋和白面拌合起来的油炸泡。狗娃长这么大，这是第二回吃油炸鸡蛋泡，太香太诱人了。贫穷和饥饿，折腾着没油水的肚子，多少人为一口吃食而失去人的尊严。她给狗娃作思想工作，讲了一大滩不上学的害处，狗娃又被满身满房的雪花膏味迷醉的神魂颠倒。他下意识盯着那副大木床，他不相信自己丑陋的父亲会和女仙子一样的畅老师在那儿合二为一。畅兰兰的安慰话将近说了一小时，狗娃终于流下眼泪。当他准备回家时，畅老师说：“李亮程同学，剩半年就要毕业了，你上课不敢胡思乱想了，要认真听课。我的孩子让村里的一个寡妇老太太看管，再不能耽误你的学业了。走，我送你回家。”
狗娃想到见了父亲的难堪，就说自己一人回去。他走到门外又转回头，悄声对畅老师说：“畅老师，你今后少和我大打交道，李支书不是人。”一句话说得畅兰兰愣怔在门槛上，半天缓不过神来，唉，难道她和他的事……
狗娃心中从此埋下了朦胧的爱的影子。狗娃十四岁的夏天，五年级毕业了。他们全班十五个学生和两位老师照了毕业纪念照，相片是黑白的，狗娃的一只手悄悄地扯着畅老师的衣角，他站在后排，靠坐椅子的畅老师最近，一脸憨笑。
到公社中学上学后，狗娃就真的不叫狗娃了。他叫成李亮程。秋收放忙假时，他到白泥小房见到畅老师。畅老师的男人有急病到西安住大医院了，她的脸上愁容满布，娇养的笑容一下子消失殆尽，好似开谢花的荞麦地。李亮程把自己的自私和暗恋情结存放心灵深处，帮着畅老师腌制了两大瓮白菜。李亮程说没柴烧，可以拆下来喜鹊窝用，畅兰兰古怪地看着他，说这是她记忆中不老的风景，轻易地不能拆掉。喜鹊是益鸟，乡下人谁和报喜的鸟怄气，就等于和自己过的日子过不去。
那一晚，月亮醉成粉红色，迷蒙之中，李亮程和畅老师提议，一起坐在对面的沙梁上听手风琴。半圆形的月亮爬上来，红的像害羞的新娘。劳累忙碌的村庄静静地睡在潺潺的河水缠绕声中，没有收割完的庄稼地里，散发着成熟的豆类和高粱的气息。村东头的一头叫驴长鸣声声，村西头的几头草驴被引发得彼此呼应。一只狗懒懒地叫过几声，一切又恢复了平静。手风琴响起来，音调低沉悠长，是《三十里铺》民歌，李亮程听完一曲，畅老师又拉响《兰花花》，其凄切之声，让两个人陷入恍惚的忘我之景：红月亮下的白泥房孤形吊影，如一幅水墨画悬在那里，那窝喜鹊巢，犹如一个倒竖栽立的惊叹号。白杨树上的鸟类大约不知人间的酸甜，消瘦的畅兰兰坐在沙梁上长吁短叹。
她给李亮程讲故事：她爷爷是大地主，土改时被乡亲们用刀铡了。她父亲是老右派，现在还接受林场劳改。按成分出身而论，当民办教师轮不上她。是李亮程的父亲在公社革委会上作了保证，又请教育局专干喝了酒，才让她一个细皮嫩肉的外乡人吃清闲饭。李亮程就问：就凭这份恩德，你就和我大好上了？畅兰兰说：没办法，我答应的条件就是一年和他上四回床，你爹给我们四袋五保户的白面。她放下手风琴，泪流满面……
李亮程用一双小男人的手臂拥抱住畅老师，认真地说：“真恨我一夜长不了八岁，不然我就娶了畅老师成家。我恨不得此刻杀了我的那个父亲。”畅老师浑身哆嗦，一头扑进他的怀里：“你是学生娃呀。”
六年以后，畅老师守寡。李亮程在深圳找了份工作，又三年他经商成功发了财，有了自己的公司。回到家乡的李亮程看望畅兰兰，31岁的畅兰兰跟上他南下创造了一个又一个奇迹。
村里的白泥房倒塌了。白杨树上的喜鹊窝不见了，每年夏天的红月亮仍然映照着那条不出名的野鸡河，但李亮程的心里永远记得那轮让人心发慌的红月亮。
