火把照亮回家的路 叶梅
火把照亮回家的路
秋日的京城之南，树叶开始有些发黄，在一家小饭馆里，一位朋友望着窗外熙熙攘攘的车流，突然说：我的北京哪儿去了？这位从小住在牛街的北京人小时候爬过的城墙、摸鱼捉虾的小河已无踪影，他说每每开车走在如今的大街小巷，他都心生迷茫，仿佛自己是在一个陌生的地方。
他的话让我一下子想起云南大理的彝族作家纳张元。就在前不久的西南六省作家高研班期间，在紫色的三角梅盛开的苍山洱海边，纳张元开着车，几次接送我和施战军、毕飞宇一行人。大理的天很蓝，没有京城的堵车，大家都赞不绝口，但身居大理的纳张元却说不知怎么搞的，脑子里经常里想的是过去的山寨，可那寨子，早已不是从前的模样了。
纳张元小时候是一个偏远彝寨的穷孩子，从小没穿过鞋，读书得走几十里细得像一条山草绳的山路，那路弯弯曲曲地挂在笔陡的山坡上，行人要像壁虎一样贴着悬崖小心移动，稍不留神脚下轻轻一滑，人就会像鸟一样在峡谷中飞起来，一直飞下万丈深渊。在寄宿的学校里，自己找三块石头架一口小铁锅做吃的。下课之后的第一件事就是奔向灶屋，那是一间简陋的平房，同学们一人一小块地盘，垒灶架锅，煮洋芋搅包谷糊，捡来的湿柴不好烧，烟雾弥漫在小小的人儿之间，饭还没弄熟，一个个脸上都成了花猫儿。
父亲是彝山远近闻名的毕摩(祭司)，又是一个性格倔强、暴烈的汉子，在纳张元小时的印象里，父亲走起路来简直飞沙走石，没人敢走在他的前面。父亲曾经凭着三尺多长的一截酸枣树棒，与一头大公熊搏斗，从太阳还没落山厮打到天黑，双方不分胜负。剽悍的父亲不赞成儿子的求学之路，而纳张元居然敢于反抗，他不去打歌、不约姑娘，一门心思在读书上，在走出贫困家乡的梦想中。
他苦思冥想，远古的祖先能爬出葫芦，他们的世代子孙怎么就爬不出那个浅浅的酒碗？火塘怎么像一个魔鬼的怪圈，拴住了一代又一代想向山外挣扎的人？城里男人是不是也像山里汉子一样把烟斗装得很满？回荡在红土地上的悠悠山歌怎么永远充满了抱怨？
多年后的今天，那个只爱读书的山里孩子已经成为教授，作为大理学院文学院院长、硕士生导师，纳张元教书育人，是大理学院优秀教师标兵、云南省教学名师。而他从高中时就迷上的文学也一直没有放弃，近几年更是佳作频出，迄今已有300多篇小说、散文、评论在《十月》《人民日报》等报刊发表，出版的个人专著《走出寓言》《民族性与地域性：云南文学永远的信念坚守与梦想超越》、散文《父亲的三双鞋》、小说《彝山二题》、评论《冲突与消解——世纪末的少数民族小说创作》等作品先后获得“盛世民族情”优秀作品、“首届滇西文学奖” “第五届全国当代少数民族文学优秀评论奖”、第三届“云南文化精品工程”文艺评论奖等。
在大理的一天，我们顺道去了纳张元的家，那是美丽的大理校园里一幢三层小楼，他的母亲迎出来，这位洁净的老妇人看上去精神透亮，脚上穿一双绣着红山茶的花鞋，一问是她亲手绣的。从他们家的窗户看出去，是洱海碧蓝的水，还有似乎触手可及的苍山之云。大理是一个跟世界连接很紧的地方，就在他家附近，住着开放之初爱美而来的一批台湾同胞，将当时还未成为校园的苍山占去一角，人称“台湾村”。深山来的彝家人也非常爱美，纳张元一家将这幢小楼收拾得让京城去的所有人眼睛发亮。沿着红木楼梯拾级而上，最顶层是他宽敞明亮的书房，他在这里精心料理着文学、思念着他的山寨。他近年来比较得意的作品，几乎无一例外都是对彝寨及过去岁月的回顾。
曾经全力梦想出走，如今又日思夜想回归。这似乎不仅是彝人纳张元，而是走进城市和现代文明的人们都面临着共同的忧思，山寨抑或村庄、胡同、城墙哪儿去了？其实不仅这些，无数有着深刻文化符号的象征物在现代化的浪潮中不断消逝，不能不让许多个纳张元频频张望，担忧祈盼。在对家乡的回望中，纳张元发现过去所见的贫困表象之下，潜藏在大山深处的尚有来自苍茫天地间的隔世之音。他从彝族人的史诗《创世纪》里开掘人的价值，考究天地人的处境和人的生存态度，比如彝族人很早就非常在意人兽共生，明白人与自然及动物的和谐相处是生存法则之一；再比如彝人讲究因果报应，人死之前必须“过错件件数，欠债笔笔还”，才能使上天的路走得顺畅。还有对父亲的重新审视，尤如一座金矿，不断地往深处挖，就不断有新的金脉展现。这一切让他欲罢不能。
彝族人的节日很多，最为看重的是火把节，传说是因为火把带来了光明，赶走了妖魔。每逢火把节这一天，人们就会举着一束束用蒿草精心扎好的火把，从四面八方的山坡汇聚到一起。纳张元用他的文学话语表达他的发现和开掘，透示着他的精神追寻，回家的路仍然很艰难，山草绳一般细，但他乐此不疲，彝族人的火把照亮了他的心，也照亮了他回家的路。
自2009年的金秋开始，纳张元经历了在鲁院高研班的学习，心中的火把更为炽烈明亮。他在鲁院有过一次引人注目的发言，以至作家铁凝在后来的讲课中都提到：我们都将时光比做流水，而一位彝族作家却说时光比剃头刀子还快，他说出了时光的锋利无情。纳张元有着一个彝族毕摩儿子的空灵和敏锐，言谈常是妙趣横生，并且还常以歌代言——父亲给了他一副好嗓音，他时而高亢洪亮，时而柔情似水，用他的母语，变幻出丰富奇妙的意境。
我们相信，在他的歌声和作品里，有着彝人高举的火把。而且，随着他的开掘，他将会达到更为深广的空间。
叶梅，女，土家族，作家。籍贯山东东阿，出生于湖北巴东。曾当过插队知青，毕业于湖北大学汉语言文学专业。曾在湖北恩施文工团、宣传部等处工作，担任过湖北建始县副县长、恩施土家族苗族自治州文化局副局长，湖北省文联《艺术与时代》杂志主编，湖北省作家协会副主席、党组副书记，湖北省政协民宗委副主任。曾担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学骏马奖、中宣部“五个一工程奖”等评委。现任中国作协主席团委员、中国少数民族作家学会常务副会长、中国散文学会副会长、中国国际笔会中心副会长。
2016年12月，叶梅当选中国作家协会第九届全国委员会委员。
页:
[1]